倒霉催的喜劇編劇

剛寫完了一部50集的電視劇《無敵三腳貓》。投資人和宣傳方躲一小屋里嘀咕說，起個什么名頭呢？結(jié)果，各位大佬的一致意見，是把這戲稱作“大型電視系列兒童喜劇”。

說實話，打心里一百個不爽?！跋矂　痹谠u論家的眼里已然不算高級，何況還加上一個定語“兒童”？這不是罵街嗎？即便再有“大型”“電視”這樣的裝飾詞兒撐著，聽起來氣勢上也已經(jīng)弱得多了。

打個比方，感覺自己頗像一個怨婦，費力巴勁，咬著后槽牙努著替人家生了一個白白胖胖的大小子，自己還沒美夠呢，不料落在宗族里的老爺手里，大手一揮，就起了個名字叫“狗剩兒”——就沖著這破名字，拉到人販子手里也賣不出好價錢。還不如隔壁的寡婦，雖然孩子生得干干癟癟面黃肌瘦，怎么看怎么是胎里帶的先天不足營養(yǎng)不良，可人家名字起得富貴呀，叫“鵬圖”，叫“千里”，叫“清裝大戲”，叫“英雄史詩”，叫“年代正劇”——這是什么概念？沖著人家這創(chuàng)意，別說是人了，就是獅子狗也能當(dāng)真獅子賣嘍。

沒辦法，中國幾千年封建王朝下來，每個人的性格基因里莫名其妙都有慕“大”的一面。見了波瀾壯闊就眼眶濕潤，見了氣勢恢宏就兩腿發(fā)軟。一言以蔽之：凡事以大為美。大時代，大江山，大王朝，大飯店，大美人，大英雄，大作家，大導(dǎo)演，大腕，大師，大……戲，總之，是大的，就是好的。

所以具體到我們的行業(yè)，大戲就是好戲，這也確實很符合邏輯。不幸的是，喜劇恰好是戲劇行業(yè)里最小的一個：小人物，小情緒，小感覺，小包袱，小微妙，小細節(jié)，所有這些小玩意兒編織在一起，才構(gòu)成了小小的喜劇。喜劇作家們的郁悶，也就不足為奇了。（當(dāng)然了，如果說只有當(dāng)代中國喜劇作家郁悶，那也不公平。老實說，古往今來，從莫里哀到果戈里到吳敬梓，每一個喜劇作家都是一肚子委屈，其中最悲憤的喜劇大師果戈里先生甚至曾經(jīng)專門寫過一部喜劇《散場之后》，用以發(fā)泄心中的不滿。）

事實上，大部分時候，我們像編筐子的手藝人一樣，靠編笑話混口飯吃。你們樂了，我比你們還樂，因為我從你們張開的大嘴里看見了我下個月的伙食費和我未來孩子的奶粉錢；你們聽完我的笑話沒樂，我發(fā)自內(nèi)心地痛苦。不僅是孩子的奶粉錢沒戲了，更主要的是自個兒興高采烈說完一笑話，別人臉色嚴(yán)峻一點兒沒樂，可愛一點兒的追著你問“后來呢大哥”，大概是世界上最尷尬的事兒了。

寫喜劇最討厭的地方，是喜劇本是世界上最公平最冷酷的劇種。

看完一悲劇，你們都沒哭，都不感動，通常情況下，來自我們創(chuàng)作者比較官方的理由是觀眾感情淡漠，往深了說，世風(fēng)日下，人心不古。要是一前衛(wèi)電影，你們都沒看懂，那更是你們的不對了。天津人講話——介（這）是藝術(shù)，懂嘛？還有手段更歹毒的，作品一放出來，直接號稱寫給下個世紀(jì)——誰看不明白，說明誰不與時俱進！現(xiàn)在是2008年，距離下個世紀(jì)還有92年。那是您孫子的孫子們當(dāng)?shù)赖哪暝铝?，他們和您的代溝，作者?dāng)然無法負責(zé)。

其實我們也不傻，也精著呢，真的，他們這些以退為進反守為攻的把戲，我們也門兒清，可是心里再急，在我們的一畝三分地兒上，就是用不上。

原因是喜劇這倒霉東西，特別童叟無欺，壓根兒不給我們出老千的機會。這個世界上連不會大小便的人都有，不會笑的人，沒有。

天賦笑權(quán)啊。上到達官貴人和九十九，下到販夫走卒和剛會走，笑這技術(shù)簡直人人熟練，就是史泰隆那樣極個別的面部痙攣癥患者，臉上笑不出來，身體照樣也能犯了急性瘧疾似的直打哆嗦。

一切都靠喜劇編劇們“看不見的手”調(diào)節(jié)，笑不笑，就看這手撓得到不到位——從這個意義上說，喜劇是最符合市場經(jīng)濟精神的，無論是王朔先生的《編輯部的故事》，梁左先生的《我愛我家》，還是寧財神先生的《武林外傳》，觀眾的笑聲永遠像賭桌上的現(xiàn)金，當(dāng)場結(jié)算，立竿見影，一把一清，干凈得很，絕對沒有花賬虛賬三角賬等諸多經(jīng)濟問題。

說點兒題外話：其實笑是個很莫名其妙的情緒，人類為什么會笑，這是一個大問題。古往今來，這事兒多少人都聊過，多少人都聊不清楚?？墒鞘澜缟纤袆游镏校挥腥藭?，這應(yīng)該是毋庸置疑的。喜怒哀樂悲歡愁，這些情緒都能從其他動物身上見到，只有被某事某物忽然逗得前仰后合，并且連續(xù)發(fā)出排氣管子壞了似的“嗤嗤”怪聲止也止不住的，這個能力就咱們?nèi)祟惇氂小?dāng)然了，我承認我有知識經(jīng)驗局限性，如果有哪位見過貓啊狗啊豬啊馬啊或者隨便什么畜生自己蹲那兒“嘿嘿”樂個不停的，可以反駁我。

編輯/王文娜wangwenna@yeah.net