熟女“打盹”，但不讓你帶走我溫柔的呼吸

口述/黃一菲 整理/葉眉

我是一包經過了滄桑的方便面，而他是清純的掛面。他還要一段時間才會明白，雖然是同一個質地，我與他下鍋的火候卻不一樣。

已婚女人有了愛情怎么辦呢？在許多個輾轉難眠的夜晚，我在網上向一些閨密請教。“好好地投入一場，只要你認為值得”、“這樣雖然對你老公不公平，但要聽從內心的召喚”等等，可是沒一個能解開我心中的魔咒……

■

那個春天，我們結婚５周年的紀念日過得平平淡淡，一家三口出去吃了一頓飯。在長長的夜色中徒步回家，我對先生開玩笑說：“真是木婚啊，一切木已成舟。”先生笑了：“不就是沒給你買禮物嗎？哪天送你一個大鉆戒。”我輕輕嘆息，他還是不懂我啊。

不久，一個朋友陪我去看一個叫“天堂”的地下樂隊排練。看著一個個年輕的面孔陶醉在音樂中，我好像回到了大學時光。當年，我可是學校有名的女貝司手呢。誰也沒有想到，我一畢業就結婚，而且與一個在她們看來并不出色的男子。但是，那時我相信自己的感覺。

主唱手叫然，是我這個朋友的熟人。因為我們都喜歡音樂，所以聊天時沒有陌生感。半小時后，朋友被一個人叫走了。我也想告辭，但是怎么也不想離去。然做音樂就是因為喜歡，也為此，他大學沒有畢業就退學了，父母因此與他決裂。因為武漢曾經走紅過“達達”樂隊，他相信武漢的地下樂隊很有水準。因此，他從北京來到武漢，這樣漂著已快3年了。

到了吃晚飯的時間，他說：“你不介意的話，我給你做面條吃。”他做的面有些特別，里面一半是掛面，一半是方便面，加了火腿腸、蔬菜、雞蛋。我平時不喜歡吃面，但那天我吃得很多。然說：“把同一個質地的、不同工藝的東西，讓它們歸一，那是久別重逢，當然好吃啦。”吃完后，然擺弄著吉他，說：“我為你唱我寫的歌吧。”他飄逸的聲線在小小的地下室里縈繞。然的長發黑黑的，清新迷人，又如同他的嗓音，帶有磁性的憂傷。當他唱到“如何聽我把握，把握我們的未來”一句時，我心思恍惚……

但我該走了，兒子還在家里等著我給他洗澡呢。外面已經很黑，然用自行車送我到附近的公交車站。我跳上自行車時，然突兀地問了一句：“上來了嗎？”我說是的。他輕輕地說：“我怎么沒感覺到？”我立刻感到很憂傷，我不敢摟住他那朝氣蓬勃的后背。他車子騎得很穩，他的頭發在春天的晚上飄逸著，就像不確定的未來。那夜，我做了一個夢。在夢中，我輕輕摟住了他的腰，臉依著他的后背，幸福地笑著，任他背到哪里都不去問，傻傻的……

■

后來，我幾次不由自主地去他那兒看看，他都很高興地放下手中的事與我聊天。我讓他叫我“姐姐”，然不置可否。我們聊音樂、夢想，沒有人會笑我們的不現實。然說：“在這個城市，你是唯一懂我的人。”有時看著然興高采烈地與我聊天，我就想到那個夢。我也許在大學時可以是個有點野性的女孩，但是現在呢，我能否擁有一點什么？

一次，我問然：“你暗戀過嗎？”然說暗戀過大學時的英文老師，但還來不及告訴她，她就與丈夫去了英倫半島。我開玩笑說他有戀姐情結。他的臉立刻紅了：“也許是吧。但那是真實的失落。”

我說：“也許有的暗戀一生都不說出來最好，因為還能夠在心中不斷完美。”然說：“那不是自欺欺人嗎？如果我心里喜歡一個人，我會說出來。不論結局如何，總是開始過。那種錯過美是美，但太讓人感到無望和憂傷了。”望著然，我在他眼里看到了什么？依戀、膽怯，欲說還休？我想，然也一定讀懂了我的眼神。他忽然把我擁住了，我掙扎著說：“別這樣……”

吻的時候，我突然想起了然對掛面和方便面的獨特解釋。而我們，本來就屬于一個質地呀，所以才互相那么熟悉，親切，依戀。

回家后，兒子天真地叫著“要媽媽抱”時，我有一種犯罪感，丈夫做的菜仍是那么色香味俱全。可我每天晚上端著碗卻想著然做的面，以及他關于面的解釋。這樣的愛必然痛苦，然對我說：“為什么我的生活總和地下有關？與你的愛情也要潛伏于地下？”我心疼地與然相擁在黑暗中，只能用溫情來安慰他，我好像聽到了他的嘆息輕輕墜地的聲音。我從沒有騙過他，我是個已婚女人的事實。然的眼睛告訴我，他的愛是不能夠壓抑的。對于他來說，他要的東西我太清楚了，但我能夠走出原來的一切嗎？

有一次，然問我：“你能與我在一起嗎？我們去北京發展。”我坐在那里發呆，我不能夠回答他。我也知道自己的可惡，有一個不錯的家庭，卻來招惹然。我感到越來越迷茫。一個有了孩子的已婚女人，對愛的給予永遠是不完整的，也是不徹底的。然現在無法懂得，他只知道他想要我。對他來說，愛一個人怎么能夠割裂開來呢？

■

我與然開始有了怨言，有了矛盾與嘆息。然沒有錯，他的要求沒有錯。可是，人生不能重來，我和他已走出第一步，便不可能回到從前那種互相傾慕而表面上若無其事的美好階段了。

一晃與然已經好了大半年了。兒子、丈夫和家在我眼前若隱若現。作為過來人，我無法免俗，然未來的路還有很多未知，很多誘惑。而我已經34歲，然只有25歲。當愛歸于平靜，我臉上漸生的皺紋又怎能與他身邊的如花似玉的女孩競爭呢？

然的耐心終于到了極限。又一次見面，他把我寫的《溫柔呼吸》還給了我：“我無法給它譜好曲子，因為我感到這是一個無期徒刑，還不如還了你吧。”我的心里好像有一雙手在攪動，五臟六腑生疼生疼。然，就那樣從我的視線里漸漸地淡出，像電影里的慢鏡頭一樣，英氣的背影長發飄動，把我的心都攪空了。

一個月后，我從懨懨的病中打起精神上班，那位朋友告訴我：“然帶著他的樂隊去了北京，仍是在酒吧主唱。可奇怪的是，在武漢最受歡迎的那首《天堂》在那邊反響一般，另一首沒有搖滾風格的歌卻很受歡迎。”我漫不經心地問：“哪一首呢？”朋友回答：“《溫柔呼吸》。”我望著窗外，感到眼淚一點點來了，窗外的風景模糊起來。

生活仍要繼續。很多時候，我常常想起然。也許，在我和然之間，我是一包經過了滄桑的方便面，而然是清純的掛面，在一個鍋里相逢了，是別有風味，但畢竟是不同的。他還要一段時間才會明白，我與他下鍋的火候也是不一樣的。就像我給他寫的那首歌一樣：“傾聽你溫柔的呼吸/我幸福得不能自已/怎么能讓我一個人孤單/……一切都給了你吧/相約今生來世……”

如今，朋友說“天堂”樂隊在北京火起來了，然和我都走出了這段感情。我知道，然這么優秀的男孩，一定會有更好的愛情。對于已婚女人來說，愛情永遠不會那么奢侈地過多停留。這段記憶，會讓我終身免疫。

欄目管理／黃婉瓊編輯／李賢平

E-mail:jbwanqiong@sina.com