回歸質(zhì)樸 本真為文

近年來(lái)，高考作文浮華矯飾之風(fēng)漸盛，質(zhì)樸本真之氣漸衰。中學(xué)生為試而文，失去了清純真樸之色。事實(shí)上，質(zhì)樸才是作文的最高境界。質(zhì)樸、本真應(yīng)該成為學(xué)生作文訓(xùn)練的目標(biāo)。高考作文如何追求質(zhì)樸呢？筆者結(jié)合一些例文，略作剖析。

一、用質(zhì)樸的內(nèi)容再現(xiàn)生活

在平時(shí)的寫(xiě)作中，許多學(xué)生抱怨自己沒(méi)有生活，無(wú)事可敘，無(wú)物可狀，無(wú)情可抒。于是背離自己熟悉的生活，去尋覓所謂崇高的、偉大的人和事，沒(méi)有生動(dòng)感人的生活細(xì)節(jié)，寫(xiě)下的只是空洞的、毫無(wú)趣味的一堆文字。沒(méi)有自己的內(nèi)心體驗(yàn)，怎能感動(dòng)他人呢？事情有無(wú)意義，并不在乎事情的大小。生活不乏真善美，需要我們有一雙善于“發(fā)現(xiàn)”的眼睛。如2007年上海卷優(yōu)秀作文《必須跨過(guò)這道坎》，考生寫(xiě)的是自己高考落榜后一段心路歷程，我們來(lái)看該文的幾個(gè)文段：

“拿起電話，撥完高考分?jǐn)?shù)查詢號(hào)碼，幾聲滴答聲后，一個(gè)數(shù)字迅速傳入我的耳中，‘怎么會(huì)這么低？……’。”

“我轉(zhuǎn)身進(jìn)了旁邊的一個(gè)小店，因?yàn)槲覍?shí)在不想讓一直關(guān)心我、照顧我、鼓勵(lì)我的老師因我而失望，為此我只能逃避。”

“漫長(zhǎng)的暑假終于結(jié)束了，考上大學(xué)的同學(xué)已陸續(xù)去各自的大學(xué)報(bào)到，沒(méi)有考上的同學(xué)也已報(bào)名到高復(fù)班，我該何去何從？難道就整日生活在愧疚和失望中？難道就這樣放棄自己為之奮斗了十二年之久的大學(xué)夢(mèng)？……無(wú)數(shù)的難道充斥在大腦中，一種不甘心的念頭隨之在內(nèi)心生出，且逐漸變得明朗起來(lái)。”

“孩子，雖然你這次失敗了，可就為此而放棄你向往了那么久的大學(xué)夢(mèng)，值嗎？去復(fù)讀吧，這道坎你肯定會(huì)跨過(guò)去的。”

“媽媽，我……我……我對(duì)不起你們！”

“孩子，誰(shuí)一輩子還沒(méi)有個(gè)溝溝坎坎的，抬腿跨過(guò)去不就得了！”

“是的，這道坎我必須跨過(guò)。因?yàn)檫@只是我人生的開(kāi)始，我必須學(xué)會(huì)面對(duì)，必須抬腿跨過(guò)去……”

以上幾個(gè)文段，沒(méi)有一句華而不實(shí)，沒(méi)有一句引經(jīng)據(jù)典，甚至連一個(gè)成語(yǔ)也沒(méi)有。但作者以內(nèi)心的真實(shí)、生活的真實(shí)、質(zhì)樸的語(yǔ)言再現(xiàn)了高考落榜后復(fù)讀前的一段經(jīng)歷。閱卷者油然而生同情之心。如果沒(méi)有生活體驗(yàn)而閉門(mén)造車(chē)，肯定寫(xiě)不出這么真切的文章。由于作者“我手寫(xiě)我心”，筆下才會(huì)流淌出平平淡淡而又真真切切的文字；由于作者體驗(yàn)真切，即使一年后，對(duì)母親說(shuō)的“孩子，誰(shuí)一輩子還沒(méi)有個(gè)溝溝坎坎的，抬腿跨過(guò)去不就得了！”也記憶猶新。考生母親平實(shí)地道的一句話，表現(xiàn)的是母愛(ài)的偉大，也成為該生跨過(guò)復(fù)讀這道坎的精神支柱，讓閱卷教師感動(dòng)不已。這篇作文最后得了54分，實(shí)際上體現(xiàn)了當(dāng)前閱卷的一種導(dǎo)向，即為質(zhì)樸的文風(fēng)打開(kāi)了一扇窗。因此，引導(dǎo)學(xué)生向生活汲取作文的靈感，應(yīng)該是備考的一項(xiàng)重要任務(wù)。

從近年的高考作文看，當(dāng)今高中生有一個(gè)通病：下筆很少寫(xiě)自己，很少寫(xiě)自己的生活。用語(yǔ)也是意識(shí)流的文字滿天飛，玩華麗、玩哲理、玩深沉，攪得閱卷教師眼花繚亂。

江蘇高考語(yǔ)文閱卷組組長(zhǎng)何永康教授曾多次撰文呼吁：請(qǐng)高中作文教學(xué)回到實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)實(shí)生活的大地，要求高中生寫(xiě)自己的喜怒哀樂(lè)和酸甜苦辣。然而應(yīng)者寥寥！有人認(rèn)為：當(dāng)今高中生整天關(guān)在學(xué)校里，哪有什么生活可寫(xiě)？按照這種邏輯，如今高中生的日日夜夜都不能算是“生活”了！筆者以為，即使真的完全“封閉”在校園里，其間的酸甜苦辣不也是“生活”嗎？文學(xué)理論里有一句名言：對(duì)于高明的作家來(lái)說(shuō)，每一個(gè)人都是典型。借用一下：對(duì)于直面自己生活的中學(xué)生來(lái)說(shuō)，每一分每一秒都有可寫(xiě)之處！據(jù)了解，上海市2007年復(fù)讀生有2萬(wàn)人之多，但面對(duì)“必須跨過(guò)這道坎”這個(gè)作文題時(shí)，有多少學(xué)生會(huì)想到自己落榜、復(fù)讀的經(jīng)歷呢？他們把自己的生活體驗(yàn)拋置一邊，卻紛紛請(qǐng)來(lái)跳入汩羅江的屈原、自刎烏江的項(xiàng)羽、被貶黃州的蘇軾、遭受腐刑的司馬遷，結(jié)果自然因?yàn)槭谴舐坟洠岄喚斫處煆倪z憾到厭煩再到痛下殺手，得不了高分，便是很自然的事。感動(dòng)自己，方可感動(dòng)閱卷教師，一味以別人為例，永遠(yuǎn)是平淡無(wú)味的水。即使是高材生，也必須以自己的生活為“底氣”，否則“才氣”難以升騰。

二、用質(zhì)樸的形式來(lái)表達(dá)思想

2007年江蘇省高考有一篇高分作文《懷想天空》，它敘寫(xiě)“我——一個(gè)農(nóng)家子弟，麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)烈日當(dāng)空，與一家人割麥的情景”。

文章中間一節(jié)寫(xiě)道：

“農(nóng)家子弟努力學(xué)習(xí)吧！全力以赴吧！我們敬愛(ài)的父母為了我們能過(guò)上好日子，他們埋頭在烈日當(dāng)空的麥田里收割麥子。那種滋味，你們體會(huì)過(guò)嗎？”

文末寫(xiě)道：

“現(xiàn)在，我在考場(chǎng)上做題。室內(nèi)很涼快。當(dāng)考試結(jié)束后，我要在烈日下站兩個(gè)小時(shí)，來(lái)感受那種烈日當(dāng)空的滋味……”

這是一篇被打撈出來(lái)的高考作文。第一位閱卷教師給的是36分，二評(píng)的教師給42分。按照預(yù)設(shè)程序，一評(píng)、二評(píng)相差6分，它被電腦傳給第三位教師。第三位教師判39分。復(fù)查階段，江蘇高考語(yǔ)文閱卷組組長(zhǎng)何永康教授反復(fù)讀了三遍，他終于下決心改為54分。何教授把此文印發(fā)給所有閱卷教師，還特意寫(xiě)了按語(yǔ)，又在文中加了點(diǎn)評(píng)，用的筆墨比考生的原文還多。

何永康教授讀后寫(xiě)道：“此文很典型，不事張揚(yáng)，不搞‘滿天星’的鋪陳，不搞華彩炫目的‘集錦’，只是極為樸實(shí)地記敘了父親割麥、自己割麥的情景，中間一節(jié)還喊了‘口號(hào)’！結(jié)尾也有表決心之嫌，但均發(fā)自肺腑。‘口號(hào)’和‘決心’雖然是應(yīng)該避免的所謂‘形式’，但要比萬(wàn)人一面的作文可貴得多。它真實(shí)、本色、真情、純凈，讓人感受到了潛伏其間洶涌的內(nèi)心波濤。”何永康教授的點(diǎn)評(píng)，實(shí)際上為我們指出了質(zhì)樸為文的途徑。

三、用質(zhì)樸的細(xì)節(jié)撥動(dòng)讀者的心弦

質(zhì)樸、本真的文章十分重視細(xì)節(jié)的刻畫(huà)，古今許多名篇為我們提供了典范：

“臣少多疾病，九歲不行，零丁孤苦，至于成立。既無(wú)叔伯，終鮮兄弟；門(mén)衰祚薄，晚有兒媳。外無(wú)期功強(qiáng)近之手，內(nèi)無(wú)應(yīng)門(mén)五尺之僮；煢煢孑立，形影相吊。而劉夙嬰疾病，常在床蓐；臣侍湯藥，未曾廢離。”

——李密《陳情表》

“東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲于廳。”

“嫗每謂予曰：‘某所，而母立于茲。’”

“嫗又曰：‘汝姊在吾懷，呱呱而泣，娘以指叩門(mén)扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？’”

“庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”

——?dú)w有光《項(xiàng)脊軒志》

“他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮，他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時(shí)我看見(jiàn)他的背影，我的淚很快地流下來(lái)了。”

“過(guò)鐵道時(shí)，他先將桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走。到這邊時(shí)，我趕緊去攙他。他和我走到車(chē)上，將桔子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的。”

——朱自清《背影》

“水生小聲說(shuō)：‘明天我就到大部隊(duì)上去了。’女人手指震動(dòng)了一下，像是叫葦眉子劃破了手，她把一個(gè)手指放在嘴里吮了一下。”

“女人們到底有些藕斷絲連。過(guò)了兩天，四個(gè)青年婦女集在水生家里來(lái)，大家商量：‘聽(tīng)說(shuō)他們還在這里沒(méi)走。我不拖尾巴，可是忘下了一件衣裳。’

‘我有句要緊的話沒(méi)和他說(shuō)說(shuō)。’

水生的女人說(shuō)：‘聽(tīng)他說(shuō)鬼子要在同口安據(jù)點(diǎn)……’

‘哪里就碰得那么巧，我們快去快回。’

‘我本來(lái)不想去，可是俺婆婆非叫我再去看看他，有什么看頭啊！’”

——孫梨《荷花淀》

李密的《陳情表》敘親情的細(xì)節(jié)，形象地刻畫(huà)了李密幼年時(shí)經(jīng)歷的那種寂寞、孤獨(dú)、悲愴、凄厲的慘境，字字可泣，可謂“知性之言，悲惻動(dòng)人”，人言讀《出師表》不哭者不忠，讀《陳情表》不哭者不孝。后人稱贊它“從肺腑中流出，殊不見(jiàn)斧鑿痕”。

歸有光的《項(xiàng)脊軒志》對(duì)軒的描寫(xiě)，對(duì)母親、祖母的刻畫(huà)，以及結(jié)尾處對(duì)枇杷樹(shù)的描寫(xiě)都“事細(xì)而情深”。作者善于用疏淡的筆墨，描寫(xiě)生活中的瑣事，用典型的細(xì)節(jié)和場(chǎng)面，隨筆點(diǎn)染，曲盡其妙，而情意纏綿動(dòng)人，其淡如水，其味彌長(zhǎng)。歸有光在文中展示出平靜、含蓄、深沉、質(zhì)樸的天成美感，不愧被人們贊為“不予雕琢而自有風(fēng)味”。

朱自清在《背影》中，特別著重描繪了父親過(guò)鐵道的情景。怎樣走去，怎樣揮身下去，怎樣爬上月臺(tái)，攀上爬下，移腳傾身，都細(xì)細(xì)地如實(shí)寫(xiě)下。沒(méi)有什么形容的筆墨，也不去渲染它，用極樸實(shí)的文字，生動(dòng)地勾畫(huà)了父親的形象。這樣的父愛(ài)催人淚下。作者以質(zhì)樸、無(wú)華的文字，使他父親的背影像一尊塑像似的矗立起來(lái)，完成了形象的定格，永存在讀者心中。

孫梨的《荷花淀》中水生嫂手指的震動(dòng)，是心靈震動(dòng)的反映。此刻，離別在即，有著對(duì)丈夫的擔(dān)憂和眷戀，也有著對(duì)家庭重負(fù)的考慮。作者只抓住了手指“震動(dòng)”這一細(xì)節(jié)，把人物的心理刻畫(huà)得入木三分。四個(gè)青年婦女的對(duì)話簡(jiǎn)潔樸素，是地地道道的本色語(yǔ)。透過(guò)富有特色的語(yǔ)言細(xì)節(jié)，我們可以窺視出人物豐富的內(nèi)心世界和伶俐乖巧、心直口快、處事周密、忸怩羞澀的性格特征。

高考作文也不乏這方面的精彩片斷：

2007年浙江高考滿分作文《石榴樹(shù)》是以一棵平凡的石榴樹(shù)為載體，寫(xiě)祖孫兩代人深深情感的記敘文。作者寫(xiě)幼年時(shí)和外公生活在一起的往事，著重寫(xiě)如何種一棵石榴樹(shù)的過(guò)程。后來(lái)，自己隨父母去了城市，“我會(huì)時(shí)常想起家鄉(xiāng)的外公，還有我們親手種下的石榴樹(shù)”。外公因病住院了，彌留之際，作者回去看他。

“來(lái)到醫(yī)院的時(shí)候，外公躺在床上，我看見(jiàn)他的床頭赫然放著兩個(gè)又大又紅的石榴。外公用沙啞的聲音告訴我這就是他和我種植的石榴樹(shù)結(jié)下來(lái)的果實(shí)。我把它捧在手心里，任淚水在臉上流淌……外公使我的石榴樹(shù)絢麗綻放了。”

兩顆小小的石榴，可以看出長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的一片憐愛(ài)、關(guān)切之情，讓人唏噓不已。

再如，2007年廣東省高考有一篇《愛(ài)在家中傳》的作文，細(xì)節(jié)描寫(xiě)也很感人。

“進(jìn)入高三后，我開(kāi)始喜歡吃一種價(jià)格不菲的蘋(píng)果。不知從什么時(shí)候起，爸爸每次買(mǎi)蘋(píng)果回來(lái)總會(huì)被媽媽罵，原因是十個(gè)里面總有四五個(gè)是碰壞了的，這么貴的東西還不買(mǎi)好一點(diǎn)的，媽媽當(dāng)然生氣。好的由我吃，壞的媽媽吃，每次都這樣，因?yàn)閶寢寪?ài)我。”

“慢慢地我開(kāi)始疑惑，爸爸不笨，為什么每次都買(mǎi)幾個(gè)不好的蘋(píng)果呢？一天，爸爸又買(mǎi)回來(lái)幾個(gè)蘋(píng)果，我一看都是好的，我想這次媽媽不會(huì)再罵爸爸了。但媽媽回家后，還是說(shuō)了爸爸幾句。‘怎么會(huì)又有破的呢？’我連忙悄悄來(lái)到廚房外，只見(jiàn)爸爸正在小心地“碰壞”另外幾個(gè)蘋(píng)果。原來(lái)，爸爸是故意的。”

“我站在廚房門(mén)口，靜靜地看著這一切，心里有酸有甜，原來(lái)爸爸是這樣愛(ài)媽媽的，我是這樣被愛(ài)的。貴蘋(píng)果當(dāng)然好吃，如果都是好的，全部由我吃，壞的蘋(píng)果出現(xiàn)了，媽媽就會(huì)吃。這才是爸爸的真正用意，我深切體會(huì)了爸爸對(duì)媽媽的愛(ài)。

……

“就這樣，小小的蘋(píng)果凝結(jié)著的愛(ài)在我家傳遞著，以前、現(xiàn)在、將來(lái)，綿延不已、生生不息。”

沒(méi)有親身經(jīng)歷，沒(méi)有生活的真實(shí)，任何高明的寫(xiě)手也不會(huì)想到有意去“碰壞”蘋(píng)果這一細(xì)節(jié)，而正是做爸爸的有意這樣做，才能既表現(xiàn)對(duì)女兒的愛(ài)，又能巧妙地表達(dá)他對(duì)妻子的愛(ài)。生活就是這樣，有意無(wú)意之間，都有那無(wú)時(shí)不在、無(wú)處不在的博大而又精深，平凡而又感人的愛(ài)的傳遞。該文的語(yǔ)言非常平淡，甚至有些是口語(yǔ)思維，但正是因?yàn)橛辛恕鞍职钟幸馀鰤奶O(píng)果”這一細(xì)節(jié)，才使文章從眾多空洞乏味的作文中脫穎而來(lái)，獲得了52的高分。

質(zhì)樸、生動(dòng)的文章細(xì)節(jié)，能夠?yàn)樗藥?lái)閱讀享受，引導(dǎo)學(xué)生寫(xiě)好作文，應(yīng)從觀察和體味質(zhì)樸、本真的生活開(kāi)始。