施羅德：我的成長歷程

施羅德作為德國前總理，在任期間，政績顯著，在醫(yī)療、養(yǎng)老、教育、就業(yè)等領(lǐng)域大舉改革。

施羅德在《抉擇：我的政治生涯——施羅德回憶錄》的開頭，作者深情回憶了自己貧困而上進的童年歲月，他對父母充滿了感恩之情。

在對童年和家庭的回憶中，我一再問自己。我那驚人的升遷在家庭出身方面可以找到哪些原因和背景呢?雖然我很自信，一種建立在實際成績之上的自信，但我仍然始終為自己的能力和成就感到驚喜。

我反復(fù)這樣想著，又覺得這只說對了一半。回憶戰(zhàn)后最初的歲月時，我發(fā)現(xiàn)那些磨難并沒有落在我的身上，而主要是母親經(jīng)受的。我們以奇怪的方式?jīng)]有遭遇苦難的折磨。時事艱辛，但我們出自兩次婚姻的孩子們并沒有感覺到。

訴說童年的艱辛是不對的，連我母親也不會這么做。她天性極為樂觀，不管什么境遇，日子多么難熬，我從沒聽到她抱怨過，她總是盡量讓事情變得更好。

母親是個私生女，很早就開始干活兒，給人幫傭。對她來說，連寫在紙上的受保護權(quán)或8小時工作制都不存在。與父親的愛情也是她改變生活境遇的機會。她非常愛他。他在戰(zhàn)爭中陣亡時，我剛滿半歲。

幾十年后，姐姐貢希爾德通過一個偶然的機會找到了父親的墓。一等兵弗里茨·施羅德于1944年10月4日被葬于羅馬尼亞的一個小地方。在核實的過程中，當(dāng)時的羅馬尼亞政府給了我很大的幫助。我當(dāng)然想去墓地看看，于是商定在對羅馬尼亞進行工作訪問期間，于2001年9月18日那天前往。結(jié)果“9·11”打亂了所有計劃。直到2004年，他陣亡60年后，我才來到他的墓前。對他，我知道得很少：母親只在某些談話中說起過他。但是，當(dāng)我站在他最后安息地的那一刻，還是以某種難以言傳的方式感覺到與他的親近。那是一個簡簡單單的士兵墓，父親和他的10個戰(zhàn)友被一起葬在那里。因此，我沒有采納羅馬尼亞政府把他移葬到德國的建議。

在很多方面我都很崇敬母親。她不約束我們，讓我們自然成長。她毫無偏向地愛自己的每一個孩子，我們從她那里得到的只有愛。這話聽起來似乎過于動人，但卻是事實。在母親少有的絕望時刻，我曾試著這樣安慰她：有朝一日我會用奔馳車來接她。至少這個承諾我是兌現(xiàn)了。

我的繼父保羅·福塞勒是個寡言而謹(jǐn)慎的人。頭幾年，他在被老百姓稱為“托米”的英國占領(lǐng)軍那里工作，具體做什么我不清楚，只記得他帶回來的白面包和咸牛肉，大概是小偷小摸得來的。我們總覺得餓，很多德國人肯定都有過同樣的經(jīng)歷。

保羅·福塞勒可能是個關(guān)心政治的人，但我從沒和他談過政治，那時我還不到10歲。后來他大部分時間都待在一個肺病療養(yǎng)院，他的病是從戰(zhàn)爭中帶回來的。但我記得，“小島居民”(柏林的一個廣播諷刺劇團)的節(jié)目他從不錯過。這個團的團歌至今仍回響在我耳邊：

小島居民不驚慌，

小島居民不裝樣，

小島居民堅持自己的希望，

小島重新變成美麗的大陸家鄉(xiāng)，

啊，那該多棒!

當(dāng)時我根本不懂這首歌的意思，更不會想到，歌詞所表達的希望會在我從政時期成為現(xiàn)實(德國分裂時，西柏林位于東德境內(nèi)，是地理上、政治上的孤島。此句意指兩德1990年10月3日重新統(tǒng)一，1999年夏首都遷回柏林)。

上到公立學(xué)校八年級時，我去參加德國聯(lián)邦鐵路的招工考試，沒通過。理論難不倒我，但實踐部分不行，他們說我的手不會干活兒。這當(dāng)然不是政治評價。后來我向現(xiàn)任聯(lián)邦鐵路總裁哈特穆特·梅多恩講起這件往事時，他沒有表示同情，而是不無諷刺地說，這不更好嗎?因為這樣他便少了一個現(xiàn)任職位的競爭者。

我大概是個很出色的學(xué)生，因為我的老師想盡辦法要說服母親和繼父讓我上高中。但對家里來說這是無法想象的，我自己也覺得這個想法太魯莽。不說別的，學(xué)費到哪里去找?誰來承擔(dān)這筆費用?

在我成長的過程中，從來沒有一個人曾為我指明道路。一切都不得不經(jīng)過嘗試，走彎路也在所難免。人被分成三六九等，壁壘森嚴(yán)，這是我現(xiàn)實生活的一部分。我是來自底層的，哪怕在再細(xì)小的事情上也讓我時刻感覺到這一點。上堅信禮課時，我們的牧師只負(fù)責(zé)家庭條件好的孩子，其余的就讓助理牧師去管。我感覺到這里面隱藏著的歧視。

在我認(rèn)識到該如何擺脫似乎給我安排好的狹小、有時甚至是壓抑的生活環(huán)境之前，我尋找了很久。開始對政治感興趣時，我已經(jīng)生活在哥廷根了。1962年到1964年，商校畢業(yè)后，我在哥廷根的一家五金商行當(dāng)推銷員。赫爾穆特·施密特令當(dāng)時的我著迷，尤其是他的口才。但我先得摸清情況，對那時活躍著的各個政黨做些了解。之后我才知道，自己當(dāng)時想在政治中尋找的東西社民黨內(nèi)最多。這個黨不甘于社會的階級現(xiàn)狀。也許正是在社民黨那里，我才真正明白了當(dāng)年上堅信禮課程時感覺到的東西：只有受教育才是走出塔勒、獲得認(rèn)可的唯一出路。于是我加入了社民黨。

1962年秋，我重新找到了那個本已不見的啤酒杯墊，上面有一個夜校的地址。半年前的一個夜晚，我在一個酒館打牌時得知，我的兩個牌友每天晚上都上三個鐘頭的夜校，補實科中學(xué)課程。這個地址是個動力，第二天我就到夜校報了名。我終于有了方向。

1966年我通過第二條教育道路獲得高中畢業(yè)文憑，我上的是比勒菲爾德市的威斯特法倫預(yù)科補習(xí)學(xué)校。當(dāng)時我的繼父病情加重，危在旦夕，我想離母親近一點。這段時間的生活費是民政局給的，我是半個孤兒，有權(quán)享受撫恤。這也是后來我上大學(xué)的物質(zhì)基礎(chǔ)，另外還有艾伯特基金會“天才資助”項目給的書錢。

我終于拿到了高中畢業(yè)證書，可以上大學(xué)了。我欣喜若狂。在哥廷根上大學(xué)!對我來說，大學(xué)是通向無邊無盡可能性的大門，現(xiàn)在我有了入場的門票。我實現(xiàn)了自己的愿望，學(xué)法律和當(dāng)律師的夢想一下子都變得觸手可及。

回想自己的身世和母親，我更深切地感受到對我始終至關(guān)重要的一條：永不忘記這個源頭。清貧的童年以及對它的清醒認(rèn)識是我的指南針。

（摘自《作家文摘報》）