琥珀中的人

今年，日子到了年末似乎又慢了下來。好像用到末了的牙膏管，每擠一下都變得艱難。在這樣的時候，我讀到的書，偏又是壓抑窒悶的。

在麥克尤恩的長篇小說《時間的孩子》中，我更是感到時間停滯了。麥克尤恩的小說，譯作中文的并不算多，我買到的也只有這一本，除此之外的就只是在《世界文學》上看到的中篇連載，想來，可算是個遺憾。麥克尤恩的小說中，總是有一種低沉壓抑的冷感，讀來就像是一場粘粘涼涼的雨裹在身上。麥克尤恩的小說沒有曲折的故事情節，沒有懸念，人物也只有那么幾個。《時間的孩子》尤其典型，整本書不過記錄了一個女兒走失的兒童作家一段低迷孤獨的日子。主人公斯蒂芬的女兒凱特在三歲時意外走失，從此音信杳無。此后的兩年里，斯蒂芬與妻子朱莉越來越疏遠，也失去了創作的樂趣，他感到日子仿佛停住了。直至小說結尾，朱莉再次懷孕，她獨自經過了一場心理斗爭，決定生下這個孩子。她打電話給斯蒂芬，斯蒂芬風塵仆仆趕來，他們百感交集地共同迎接孩子的到來。小說中圍繞著斯蒂芬，設計了很多小細節。比如在凱特該過五歲生日的那天，斯蒂芬一個人走去玩具店挑選玩具給凱特，他非常自信，他知道凱特喜歡什么。又有一次，他誤人一間學校，看到一個女童，認定那就是他走失的女兒。他堅持讓校長核實女孩的身份，遲遲不肯離開。

我記得讀過一篇中國作家寫的有關孩子走失的小說。在那篇小說里，女主人公在孩子走失之后，走上了漫長而艱辛的尋覓道路。在這個過程中，女主人公受盡凌辱，甚至自己被拐買，后又做了妓女，但是自始至終不肯放棄。那篇小說寫得跌宕起伏，感人肺腑，應該說，很符合中國人的閱讀趣味。但是這里面沒有任何時間快慢的差異，或者說，跟著女主人公一路走來，并沒有經歷苦難之后的度日如年的感覺。事情一波又一波，像是歷險一般的，卻淡化了孩子走失本身對女主人公的打擊。雖然人人經歷不同，但我相信，更多的現實人生是像斯蒂芬那樣，在災難發生之后，會有一段十分平淡的療傷時期。這段日子會感覺過得特別慢，慢得幾乎停滯住了。并且會十分孤獨，不管有沒有人安慰，都像是完全被隔絕的，心中像是有個多少熱量都無法融化的冰塊。單是說《時間的孩子》讓人能夠深切入微地體味到了時間的快慢分別，就已經彌足可貴。

《時間的孩子》里充滿尋常人生活中的微小細節，內心的任何小角度變化。我總是相信，這些細節才是最能打動現今冷漠的都市人群的。近日在黃碧云的新書《沉默。暗啞。微小。》中，也發現了她趨于平和細致的風格變化。黃碧云的小說素來用平淡的口吻，講述殘酷至極的故事。血腥，殺戮，亂世抑或古代中絕望的小兒女。但在這本由三個中篇組成的新書中，小說內容十分簡單，沒有了古典情結，沒有了飄忽不定的神秘感，相反的，黃碧云立足于現代香港人的生活，開始關注茫然空心的高級白領，關注貧窮的下層市民，關注靠打麻將度日的老嫗……仍舊有深刻的殘忍在，但是卻放在非常細微的情節里，像是一種滲透，讓人無法抵御，拒絕。

黃碧云等港臺女作家，都被人認為多少受到張愛玲的影響，朱天文也是其中一個，最近讀到了她的《巫言》。《巫言》是她尚來完成的長篇中的第一部分，看得出她字斟詞酌，這部作品耗時漫長，而朱天文始終和作品保持相等距離，十分冷靜。我看過的一個最近的有關朱天文的訪談，她已經沉寂很久，沒有了少年時“我寫故我在”的好勝和自信，漸漸習慣并且喜歡這樣沉靜的生活。可以說，《巫言》中充滿作者的隱語，當真具有一種隱士和智者的氣韻，從這一點上說，的確與寫《悲情城市》和《荒人手記》的朱天文有些不同了。然而小說還未寫完，也許現在評價還太早，但我總是覺得，有時候太用力地去寫，每一落筆都經過思慮，也許會缺乏行文的快意順暢。我一直很羨慕朱天文和侯孝賢這么多年默契的合作，得到如此知己應是一生的幸事。而朱天文和朱天心姐妹一個溫婉，一個靈動，又都出自書香門第，讀書寫字，相伴成長，這又是人生一大幸事。

在書刊上看到朱天文的近照，她一襲黑衣，盤著發髻，表情甚為恬淡，但自少女時就有的幾分憂郁，卻仍舊在那里，沒有變。朱天文一直與她乖戾的黑貓獨居，所需的生活空間似乎越來越小。我不知道是不是時間在她的面前電停下來了呢。我看到很多的人，被粘稠的往事裹住，手腳漸漸不能動彈，卻也不想再掙扎，只是甘于如此的平緩安和。

總有這樣一些人罷，在趨于緩滯的過程中，變成一枚外表流光溢彩的琥珀。

——選自《小說閱讀網》