在精神王國里漫游的《務(wù)虛筆記》

史鐵生41萬字的長篇小說《務(wù)虛筆記》，是一部奇特的書，一部完全將生活心靈化的小說，一部在精神王國漫游中不斷對(duì)世俗價(jià)值觀念發(fā)出拷問的動(dòng)人的“筆記”。 作品的人物沒有具體姓名。可以說，他，她們都只是生命的符號(hào)，只有命運(yùn)，只有生命的軌跡，就是這些各自不同的命運(yùn)軌跡，引發(fā)起作者對(duì)歷史、對(duì)人生、對(duì)愛情、命運(yùn)、以及許多道德倫理的思考和拷問。

由于作者將生活心靈化，人物進(jìn)出他的心靈往往是由他的思緒所支配，正如他在書中所說的：“寫作之夜的男人和女人，都不過是我的思緒”。在作者的“寫作之夜”中，這些生命符號(hào)在他心靈中有時(shí)是重疊的，有時(shí)是交叉的，有時(shí)甚至是相互替代的；人物的現(xiàn)在和過去，事件的前因和后果，本人與他人的聯(lián)系交往線索，常常是顛倒的、纏繞的甚至是錯(cuò)位的。他這種非邏輯、非連接性的敘述，猶如思緒的突如其來，忽如其去。這種奇特的敘述方式和結(jié)構(gòu)方式，對(duì)讀者的閱讀無疑是個(gè)極大的挑戰(zhàn)，它考驗(yàn)著我們閱讀的耐心和專注，那種瀏覽式或跳躍式的閱讀，是很難把握其全部真諦的。

為了對(duì)這部小說的內(nèi)容有個(gè)基本了解，我們有必要將進(jìn)入作者心靈的人物命運(yùn)作一種抽象的、簡約的梳理：

C是殘疾人，X由于對(duì)他的理解和愛慕進(jìn)入了他的生活，而他所遭遇的是沒有性愛的愛情，這使他常處于惶然與恐懼狀態(tài)。

F，一位醫(yī)生，也有一段無法擺脫的感情經(jīng)歷，他與N相愛，但父母卻為他安排了到蘇聯(lián)留學(xué)的錦繡前程。而N的出身不好，更成了他們感情發(fā)展的障礙。“你的骨頭沒有一點(diǎn)兒男人”，N的這一句話，使F一夜之間成了白頭，背了一輩子的精神十字架。

Z，畫家。9歲時(shí)帶著天真的好奇心進(jìn)入一個(gè)豪華住宅去看望一個(gè)小女孩，她卻被家人責(zé)備：“怎么把一個(gè)野孩子帶進(jìn)來?”一句話，刺疼了他的心，成了他一輩子無法擺脫的一道陰影；親生父親因不明的政治原因而不知去向。母親為了z的前途改嫁給一個(gè)工人，一個(gè)酒鬼。使他更落人平庸和丑陋的環(huán)境，給他心靈更大的重壓。他后來追求高貴藝術(shù)、追求高貴精神、追求崇拜和征服所表現(xiàn)出的瘋狂性，即源出于此。

O，女教師，小時(shí)候與WR兩小無猜，又在一起成長中共同仰望那只“白色鳥”，但命運(yùn)卻使他們天各一方。經(jīng)歷了多次情感失落后，被z熾熱的情感所吸引，但最后發(fā)現(xiàn)Z愛的只是藝術(shù)和征服。終于在對(duì)愛、對(duì)生命意義的徹底絕望中結(jié)束生命。

Z的叔叔，一位革命者，當(dāng)年與葵樹林的女人有過一段感情糾葛。一次在敵人的搜捕中，女人為了救他，引開敵人而落入虎口，在敵人以她母親和妹妹兩條生命作威脅的情況下，她成了“叛徒”，也成了一輩子走不出屈辱的“生命軀殼”。

L，一位詩人，永遠(yuǎn)在1：400000000的地圖所標(biāo)出和無法標(biāo)出的那些路上寫著一部長詩，寫他的夢(mèng)想和希望，更寫他“與不止一個(gè)也許不止十個(gè)女人，在那兒相愛無猜”。

WR，是個(gè)有才華的青年，卻因家庭是右派而被永遠(yuǎn)排拒在大學(xué)之門外；激烈反抗的結(jié)果是被遣送到偏遠(yuǎn)的角落，歷盡人間苦難，重獲自由回到城市后，飽經(jīng)滄桑的他一度迷戀于權(quán)力，決心從政，希望利用權(quán)力“不再把任何人送到世界的隔壁(人間地獄)去”，但他不知道，這是否只是個(gè)幻想。

從上面所梳理的人物命運(yùn)巾，我們就可以看出，史鐵生通過他的“寫作之夜”所思考的歷史與人生，涉及面甚廣，他對(duì)“歷史是誰創(chuàng)造的”，“什么叫英雄，什么叫奴隸”，“革命與人性”，“從卑賤者到高貴者”，“人的差別與平等”，“愛情與事業(yè)”，“性愛與婚姻”等等，都發(fā)出了大膽的、充滿激情的拷問，而這些拷問義是與人飄忽的命運(yùn)緊緊相連的，所以更具有強(qiáng)烈的吸引力和啟悟性。

小說最顯深度的還是它對(duì)人的心理透視和剖析。畫家z是小說著筆最多的一個(gè)人物，小時(shí)候他走進(jìn)那座美麗的房子，“那根白色的大鳥的羽毛”所留下的輝煌印象，那句“你怎么把個(gè)野孩子帶進(jìn)來了”的尖刻話語所留下的創(chuàng)痛，似乎影響了他的一生。他多年來百遍千遍地以各種背景畫著那根“潔白的羽毛”，或中魔似地默默流淚，或發(fā)瘋似地把畫出的一幅幅羽毛撕扯碎，都傳遞出他被那受屈辱的心靈創(chuàng)傷折磨的極度痛苦。為此而激起的強(qiáng)烈的“雪恥的欲望”，又使他不斷不擇手段地追求著“高貴”，不惜用殘忍的態(tài)度去“征服”被他認(rèn)為有著高貴氣質(zhì)的O的情感……人在成長過程中所遭遇的非正常環(huán)境，心靈所留下的隱秘傷痕，在作者藝術(shù)的放大鏡下，被透射出驚人的震撼力。

陳美蘭，著名文學(xué)教育家，武漢大學(xué)教授。