我讀《秋詞》

自古逢秋悲寂寥，

我言秋日勝春朝。

晴空一鶴排云上，

便引詩情到碧宵。

我選擇劉禹錫這首絕句來欣賞，并不是因為它在藝術上特別有成就，而是因為它在立意上有特點，我國古典詩歌在宋玉時代確立了悲秋的母題，而且成為一種傳統。一般人很少有意識去打破這個多少有點封閉的、凝固的套路。當然，這也并不是說，所有秋愁的詩歌都公式化的套語，至少有許多以秋天引起的悲愁，是有真切內涵的。

關鍵并不在于悲秋是不是有一種套路，而在于詩人的創造要打破這種套路，是不容易的。因為套路在一段時間里擁有權威性。顯得神圣不可侵犯，一般作者不敢去觸犯它。或者要觸犯它，又缺乏足夠的才華。大凡能夠突破的作品就有某種藝術的不朽了。

這些作品雖然不見得有多大的社會意義，但是，就是詩人沒有什么壯志，在秋天來臨的時候，他感到一種和大自然的契合，發現秋天的清新和人生的美好。同樣也寫出好詩來。像王維的《山居秋暝》：

空山新雨后，天氣晚來秋。

明月松間照，清泉石上流。

竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。

隨意春芳歇，王孫自可留。

王維發現了秋天的美的另外一種表現。一切看來是平常的，面對這種平常而又美好的景象。詩人的心情是欣然而又恬淡的。這說明秋天并不是命中注定是帶來憂愁的，而且也不注定要引起人的異常激動。

劉禹錫的可貴就在于，他對秋愁套路，唱了反調，不是自發的，而是自覺的，不是一般的唱唱而已，而是把對立面提出來。加以批評。哪怕自古以來就是這樣的，他也不買賬。這首詩的可貴還在于他不但反對悲秋，反對逢秋便悲，而且提出秋天比春天還美好(秋日勝春朝)。這種堅持自己個性的勇氣在詩歌創作上是難能可貴的。正是在反潮流的思緒這一點上，這首詩就有了不朽的價值，雖然在藝術，這首詩很難列入唐詩中最為杰出的作品。

上個世紀六七十年代，主流意識形態強調樂觀向上，反對悲哀，因為樂觀昂揚的意氣和集體主義有聯系，而悲苦之哀嘆則和個人主義有瓜葛。劉禹錫的這首詩，因為反對悲秋而得到崇高的評價。從今天看來，喜怒哀樂都是人的心靈的一部分，只是對于創業者而言，樂觀可能是特別難能可貴的吧。

這首詩的核心意象，是“晴空一鶴排云上”，從這一點支撐“秋日勝春朝”的感興。這個意象，有兩點值得分析：一是，把鶴的形象放在秋“晴空”中，用秋高氣爽、萬里無云的背景來襯托(在人們的印象中秋天的晴空是蔚藍的，而鶴是自的)。這就意味著，天空里一切的其它的東西都給省略了。什么風雨啊，紅霞啊，日月星辰啊，都從讀者的想象里排除了，只讓白色的鶴翅膀突出在讀者的視野中。有了這一點對比就夠了，如果是在英語、俄語或德語中就要追究是一只白鶴，還是一排白鶴。但在漢語中，卻不必。因為從生活的真實來看，從地上望上去，一只白鶴在天空中，可能根本就看不見。但漢語名詞不講究數量的變化，加之詩的視覺是想象的，和現實的視覺有很大的不同。在想象中，一只白鶴和藍天的對比，就能夠形成鮮明的感覺；而在現實中，一只白鶴在天空可能變成一個黑點。但這不是詩人要考慮的問題。第二，這個鶴的運動方向，不是通常的大雁南飛，而是詩人設計的，詩人不說向上，而是說“排云”。這就比向上還要有力量的感覺。力爭飛到云層的上方去，這便有了象征意義。

劉禹錫的《秋詞》一共兩首，另外一首如下：

山明水凈夜來霜，

數樹深紅出淺黃。

試上高樓清入骨，

豈如春色嗾人狂。

這一首的立意和前一首是相似的，也是要把秋天和春天相比，表現秋天自有秋天的美，自有春天所比不上的特點。這一首不像上一首只是籠統地反對悲秋，提出“秋日勝春朝”，而是進一步指出秋日也有不亞于春天的鮮艷色彩，它勝過春朝的地方是，給人一種“清入骨”的感覺，這個清的內涵很豐富，可以令人想到清靜，也可以想到清凈，甚至可以想到清高。雖然不如春天那么鮮明、一望而知，但是細細體味，卻雋永，含蓄，更經得起欣賞，更深刻。詩人欣賞秋天的清，還有一點不能忽略，它把欣賞的地點放在高樓上，要從高處欣賞秋天的“清”，這就不單純是物理的高度，而且有開闊的視野，精神的高度，正是這樣，他才覺得，秋色不像春色那樣浮躁，那樣夸張(嗾人狂)，那樣張揚。

這一首寫得也是很有個性的，但是，一般讀本都選前一首，是因為前一首的核心句“一鶴排云”比較單純，比較形象，后一首的核心句(清入骨)在形象性的直接可感性上略遜一籌。

孫紹振，著名文學教育家，福建師范大學教授。