我看《衛(wèi)斯理》

當(dāng)成年人為了中國原創(chuàng)科普著作缺乏而抱怨、而遺憾、而推薦、而評獎、而大聲疾呼，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)時(shí)，我們的許多中學(xué)生和高年級小學(xué)生們卻毫不理會這些“大人的事情”，自顧自埋頭閱讀著一個(gè)中國人寫的科幻小說。他們和她們在書包里放著這個(gè)人的科幻小說，在寢室和教室里傳閱著這個(gè)人的科幻小說。

這些年來，我也算非常關(guān)心讀書界或是書評界(姑且假定有這樣的“界”存在)動態(tài)的了，事實(shí)上我自己也參與其中的活動。但是恕我孤陋寡聞，上面所說的那個(gè)中國人的科幻小說——有一套包括百余部作品、多年來在大陸地區(qū)正版盜版極多、銷量極大的系列叢書，我竟然從未在重要出版物上見到關(guān)于它的哪怕一句評論。網(wǎng)上的評論倒是不少，毀譽(yù)參半，言人人殊。當(dāng)然很可能有人要說我武斷，也許某些紙媒上也有過評論，但是在那些全國性的、比較重要和著名的書評刊物或欄目上，我確實(shí)從未見過。

這套系列叢書就是香港作家倪匡以“衛(wèi)斯理”為主人公的小說集——以下簡稱《衛(wèi)斯理》。大陸地區(qū)最常見的版本是延邊人民出版社的《衛(wèi)斯理科幻小說珍藏集》——錯(cuò)字、漏字、錯(cuò)段等極多，看上去像早期的盜版書。

好幾年前，我最初看見女兒在讀《衛(wèi)斯理》時(shí)，頗有點(diǎn)嗤之以鼻。可是每逢我?guī)畠荷蠒辏鸵p著磨著買一本《衛(wèi)斯理科幻小說珍藏集》；等到積累到十幾冊時(shí)，開始引起了我的“警惕”——到底是什么玩意兒這樣吸引人?于是我就開始閱讀幾篇，并和女兒交流，再后來我竟有一段時(shí)間將讀《衛(wèi)斯理》作為某種休息的方式。這使我改變了對《衛(wèi)斯理》嗤之以鼻、不屑一顧的態(tài)度，感到這些小說值得稍做分析研究。

《衛(wèi)斯理》系列的內(nèi)容五花八門。武俠、破案、探險(xiǎn)、尋寶、戀情、黑社會、偽科學(xué)、歷史疑案、政治動亂、民間傳說等等，幾乎所有通俗讀物中用來吸引讀者的題材，都在其中出現(xiàn)。《衛(wèi)斯理》故事的靈感來源，大體有如下各項(xiàng)：

現(xiàn)代科學(xué)：外星人、時(shí)空變換、時(shí)間隧道、生物技術(shù)；

古代傳說：神仙、永生、風(fēng)水、前生后世、靈魂不滅、預(yù)知未來。

按照我們先前多年來習(xí)慣的概念，科幻小說必須具備“科學(xué)”，而且還必須是比較“硬”的科學(xué)——當(dāng)然這個(gè)“硬”也沒有什么明確的界定，無非就是要有一些科學(xué)技術(shù)內(nèi)容，諸如星際旅行、激光武器、生物遺傳之類。《衛(wèi)斯理》系列中那些以古代傳說為靈感的故事，則非但沒有“硬”科學(xué)，而且永生、風(fēng)水、靈魂不滅、預(yù)知未來之類，都是今天科學(xué)標(biāo)尺下的偽科學(xué)，故這些故事亦不妨稱之為“偽科學(xué)幻想”。

但是我們應(yīng)該注意到一點(diǎn)：倪匡是在西方科幻的強(qiáng)烈影響下創(chuàng)作這些故事的。這種影響未必僅表現(xiàn)在手法的借用、情節(jié)的仿造等方面，更重要的是表現(xiàn)在對何為“科幻”的理解上。而在這一點(diǎn)上，西方人恐怕和我們多年來習(xí)慣的概念有很大的不同。例如，在最近引進(jìn)中國的DK公司的《彩圖科幻百科》的封面上有兩個(gè)巨大的字母：“SF”。作者在序言中說，“SF”可以視為三個(gè)詞組的縮寫：第一，Science Fiction(科學(xué)幻想小說)；第二，ScienceFantasy(科學(xué)荒誕小說)；第三，Speculative Fiction(推理小說)。而且作者強(qiáng)調(diào)，如果讀者愿意將“SF”理解為Speculative Fiction的縮寫，他也沒有意見，“這樣做不會給本書的閱讀帶來什么誤解”。這個(gè)看法對于我們正確理解科幻作品的“身份”是很重要的提示和線索。

對“SF”的上述三種解釋，還意味著在西方的科幻作品中，“硬”的科學(xué)內(nèi)容其實(shí)不是必不可少的成分。再進(jìn)而言之，“科幻”、“幻想”、“魔幻”等等概念之間，似乎也就沒有什么不可逾越的鴻溝了，所以在《彩圖科幻百科》中，《動物農(nóng)莊》、《1984》等自然被包括在內(nèi)。該書討論科幻電影的一章中，《沙丘》、《裸體午餐》等許多我們不會認(rèn)可為科幻的作品也包括在內(nèi)。如果不是本書出版時(shí)間的限制，我相信《哈利。波特》系列和《指環(huán)王》系列肯定也會榜上有名。既然科幻小說也可以是Spec-ulative Fiction的話，《衛(wèi)斯理》系列當(dāng)然也就篇篇夠格。

《衛(wèi)斯理》系列中，也確實(shí)有些作品是很有思想價(jià)值的，比如《頭發(fā)》、《玩具》、《原子空間》等等。《頭發(fā)》中假想衛(wèi)斯理與上帝、穆罕默德、佛陀、耶穌、老子等人辯論，辯的是人類的救贖問題。雖然匪夷所思，但還是有一定的思想深度。《玩具》中設(shè)想了這樣一種局面：人類其實(shí)只是外星高科技文明所豢養(yǎng)的玩物或?qū)嶒?yàn)品，但是自己卻不自知，仍然以為自己是命運(yùn)的主人——電影《黑客帝國》系列就用了這個(gè)靈感，但《衛(wèi)斯理》用得比沃卓斯基兄弟早多了。

《衛(wèi)斯理》系列有些故事中的科學(xué)倒也頗“硬”，但是人非圣賢，既然五花八門的知識都要涉及，有時(shí)也就“硬”出知識性硬傷來了。比如，《聚寶盆》中，引用了沈萬三和明太祖的故事，說明太祖從1文錢開始，要求每天翻一番，30天就使“富可敵國”的沈萬三破了產(chǎn)。但是稍做計(jì)算你就可知道：229=536 870 912(文)=536871(兩)，僅五十多萬兩銀子，顯然是不可能讓一個(gè)“富可敵國”的人破產(chǎn)的。又如，《后備》中兩次說到哥白尼，都說“他被燒死了”，這顯然是將哥白尼和布魯諾搞混了。不過在上百個(gè)故事中，出現(xiàn)少數(shù)這類硬傷，應(yīng)該說也只能算白璧微瑕。

西方一直將科幻視為文學(xué)的一種形式，而不像我們這里一些人通常所認(rèn)為的是科普的一種形式，這種區(qū)別恐怕是有深刻意義的。許多人經(jīng)常說中國人創(chuàng)作的科幻作品水平太差，和國外的科幻作品沒法相比，這雖然在很大程度上是事實(shí)，但是如果我們不能正確認(rèn)識造成這一事實(shí)的原因，那就很難改進(jìn)。既然不把它當(dāng)成文學(xué)，又怎能拿它和人家被當(dāng)成文學(xué)的作品去相比呢?再說，中國人創(chuàng)作的科幻作品，情況也未必就那么令人悲觀。倪匡雖已定居美國，畢竟也是中國人；而大陸的科幻作品，這些年也是逐漸在進(jìn)步的。