終結者挑戰因果律

早在1895年，H．G．威爾斯就出版了科幻小說《時間機器》，想象利用時間機器在未來世界(公元802 701年)的歷險。值得注意的是，這一年正是愛因斯坦考大學名落孫山的那年(他不得不去讀了一年“高考復習班”，第二年才上了大學)，相對論還要等待10年才能問世。而正是相對論，使得時間機器從純粹的幻想變成了有一點理論依據的事情。

相對論表明，一個人如果高速運動著，時間對他來說就會變慢；如果他的運動速度趨近于光速，時間對他來說就會趨近于停滯——以光速運行就可以永生。那么再進一步，如果運動的速度超過光速(盡管相對論假定這是不可能的)，會發生什么情況?推理表明，時間就會倒轉，人就能夠回到過去——這就有點像威爾斯的時間機器了。當然這只是從理論上來說是如此，因為事實上人類至今所能做到的最快的旅行，其速度也是遠遠小于光速的，更別說超光速旅行了。

但是，未能實踐并不等于不能推理和想象，“想象的翅膀可以飛到無窮遠處”。

如果人能夠回到過去，就會對我們的常識構成挑戰，就會在理論上產生一個嚴重問題。這個問題可以有多種表述方法，但據我所見，將這一問題展示得最為生動者，當數電影《未來戰士》系列。

影片原名《終結者》，而《未來戰士》是根據電影內容另起的中文片名，因為比較響亮，就被沿用下去。故事的基本架構照例在第一集就奠定了：

公元1984年，一個來自未來世界(公元2029年)的機器人殺手T－800來到洛杉磯地區，以“寧可錯殺三千，絕不放過一個”的殘酷無情，瘋狂追殺一個青年女子莎拉·康納。為何這個涉世未深、生活也不很如意的平庸女孩如此重要?電影中交代的邏輯是這樣的：

在公元1997年8月29日，地球將經歷一場核災難，30億人死亡(沒有搞錯，現在已經是2008年了，很高興沒有發生這樣的災難)。此后電腦“天網”統治了地球，人類開始了艱難的抵抗。后來人類抵抗組織中出現了一個叫約翰的天才青年，成為首領，而他的母親就是莎拉·康納。“天網”認為，如果將約翰的母親在成為母親之前殺掉，約翰就不會誕生，人類抵抗組織就不會有這樣一個首領，抵抗就容易被摧毀。所以“天網”決定派殺手機器人T－800回到過去，要他斬草除根，消除后患。

與此同時，約翰聞訊也派出了一個戰士回到過去，他的任務是保護莎拉·康納。這個戰士不得不以血肉之軀，與施瓦辛格扮演的殺手T－800一次次殊死搏斗。在這場艱苦斗爭中，他終于使莎拉·康納相信了上述未來世界的故事，認識到了自己將要成為未來救世主的母親。更奇妙的是，他和莎拉·康納的生死交情發展成了愛情，他成了約翰的父親!

《未來戰士II》的故事時間，到了“審判日”——公元1997年 8月29日 之前不久。“天網”再次派出更先進的機器人殺手T－1000回到過去，企圖殺害已經是少年的約翰。此時約翰有點像個不良少年：和養父母關系惡劣，還不時利用自己的電腦天分搞些違法的小勾當。約翰的母親莎拉，康納則常年被關在瘋人院，沒有任何人相信她關于“審判日”的警告。有趣的是，施瓦辛格上次扮演了殺手T－800，此次卻成了人類抵抗組織的成員。他受約翰派遣，再次回到過去，這次是去保護少年約翰。

作為“智能液態金屬人”的殺手T－1000、莎拉·康納逃出瘋人院的情節、施瓦辛格的打斗等等，都是《未來戰士II》的看點，但更有科學文化意義的情節是，約翰母子和T－800找到了“天網”的研發者，得知正是“天網”發動了“審判日”的核災難；他們最終說服了研發者，一起摧毀了有關“天網”的一切資料，炸毀了電腦公司，阻止了人類世界未來的浩劫。

本來在我們的常識中，因果律是天經地義的——任何事情有因才會有果，原因只能發生在前，結果必然產生于后。但是一旦人可以回到過去，因果律就要受到嚴峻挑戰。

比如，約翰可以派遣自己的下屬回到過去，這位下屬還成了他的父親；這豈不是說，約翰的出生是約翰自己后來安排的?

又如，《未來戰士II》中的施瓦辛格是人類抵抗組織派遣回來的；可是他既然已經能夠摧毀“天網”于未成之際，避免了“審判日”的到來，未來就不會有什么“天網”的統治和人類的抵抗組織，約翰也將和他母親過著和平幸福的生活(DVD影碟中確實有一個這樣結尾的版本)，那么還有誰會將他派遣回過去?

更荒謬的是，殺手T－1000是“天網”在公元2029年派回去的，可是“天網”既然已經在研發成功的前夕被徹底摧毀，后來又怎么會有“天網”存在?它又怎能派遣殺手呢?

這樣的事情在物理學上被稱為“佯謬”。上面這個問題，物理學家早就討論過，他們的表述方法之一是“外祖母佯謬”：如果你回到過去，遇見了年輕時的外祖母，你和她一起登山，不慎導致她失足身亡，那么你的母親將無法誕生，那么又怎么會有你的存在呢?這個表述和《未來戰士》系列電影所展示的故事相比，就乏味多了。只不過人們在欣賞電影時，往往被電影特技、施瓦辛格、英雄救美等等弄得眼花繚亂，就容易忽略故事情節背后所蘊含著的科學文化背景。

“回到過去”和“時空跨越”，如今已經成為科幻電影中最重要的靈感源泉之一。比如《第五元素》、《星門》、《12猴子》等等，都是如此。至于那種簡單利用時間機器一會兒跑到未來，一會兒回到過去的影片，就比較初級了——影片《時間機器》就是如此。在《12猴子》中，回到過去的主人公最終死于警察的亂槍之下，未能制止人類未來的那場驚天浩劫。這個悲劇的結果雖不能伸張正義，卻維護了因果律，避免了《未來戰士》中光明結局所帶來的佯謬。

本來從邏輯上說，《未來戰士II》已將整個故事“終結”了，再往下續，多半是畫蛇添足了。然而前兩集的巨大成功，使得人們對第三集的期待難以抑制。所以盡管原來的導演和女主角都不愿意再干了(據說女主角因劇本“毫無靈魂”而拒絕出演)，《未來戰士III》還是隆重登場了。好在依舊有施瓦辛格，他依舊扮演T－800。只想看打斗熱鬧的人，正在那里擔心“阿諾老矣，尚能打否”——畢竟，看電影不是上物理課，也不是科學研究，好看才是最要緊的。