當時鐘轉到1909年10月26日,原日本首相、當時朝鮮——已經淪為日本的“保護國”——的實際統治者伊藤博文,抵達中國哈爾濱車站時(此行原是去進行對俄談判的),被朝鮮愛國志士安重根擊斃。安重根隨后也被處死。多年以前有一部朝鮮電影《安重根擊斃伊藤博文》,講的就是這一段故事。
在日本近代史上,伊藤博文是極其重要的人物。其人1841年出身農家,年輕時加入倒幕運動;明治新政府成立后,44歲那年出任首屆內閣總理大臣兼宮內大臣,次年主持起草審議《明治憲法》。他還是日本對中國、朝鮮侵略政策的制定者,甲午戰爭的發動者;割取臺灣,迫使朝鮮成為日本的保護國,也都是他的“功勞”。1906年,他在當時的朝鮮漢城設立統監府,并自任首任統監。在任期間,他對朝鮮實施殘酷的殖民統治,朝鮮人民恨之入骨,故有安重根舍生取義對他行刺之舉。
科幻電影中常用的思路之一就是“歷史重來”——如果現狀不能令人滿意,就讓歷史重來以改變之。這個思路還可以活用:假想某個重要事件是另一種結局,比方說,如果1909年10月26日安重根未能擊斃伊藤博文,那么歷史將會是怎樣的呢?
日韓合拍的“抗日”歷史——科學幻想電影《2009迷失記憶》一開頭,是公元2009年的漢城——那時日本早已吞并了朝鮮,漢城是日本帝國的第三大城市。故事在朝鮮秘密抵抗組織和日本警方之間展開。
抵抗組織中有一個高級機密:某博物館中有一件珍貴文物,是上古留下的一把月牙形石刀。如果誰能拿到那把石刀,就可以進入時空隧道,回到從前的某個時刻;如果在這個時刻干預歷史,就有機會改變歷史。
而這個有待改變的歷史就是:1909年10月26日,在哈爾濱車站,安重根未能擊斃伊藤博文,所以朝鮮后來終于被日本吞并。抵抗組織的計劃就是要獲取這把石刀,然后進入時空隧道,派人幫助安重根,讓他在1909年10月26日那天能夠擊斃伊藤博文。如果做到這一點,歷史就會改變,朝鮮就不會被日本吞并。
按照我們以前教科書上習慣的說法,總是將歷史說成是有必然規律的。按照這種規律,也許朝鮮是必然要被日本統治若干年的,即使沒有伊藤博文,也會有田中博文、山口博文之類的人來做成這件事的。這種觀念并不是東方傳統的觀念,而是從西方傳來的。
當然西方也有另一種歷史觀念,即所謂“克麗奧帕特拉的鼻子如果長一點……”這種觀念承認歷史發展中偶然事件的重要性,并且強調到極致,就是說如果克麗奧帕特拉的鼻子長一點,她就不那么美麗,就不會迷住凱撒和安東尼;凱撒和安東尼的下場就會改變,羅馬帝國的歷史也就會改變,甚至整個世界歷史都會改變。
《2009迷失記憶》當然是立足于后一種觀念的。雖然拍電影不是寫歷史教科書,完全可以戲說,但是任何戲說、任何想象,實際上都必然從某種理論或觀念中汲取思想資源,不存在徹底的天馬行空和胡思亂想。以現有的歷史知識來看,選擇安重根擊斃伊藤博文事件,還是相當合理的,因為伊藤博文在歷史上有其重要地位。
此外,在我們通常的觀念中,一個民族的復國大業,成就之路不外乎武裝起義、宮廷政變、軍事抵抗之類;而《2009迷失記憶》卻將朝鮮民族的復國大業寄托在一個神秘文物——打開時空隧道的鑰匙上,也是相當富有想象力的做法。伴隨著對寶物的驚險爭奪、神秘時間之門的打開、安重根千鈞一發的那一槍等等,使得電影在觀賞性方面頗為成功。
安重根那一天擊斃伊藤博文與否,會對此后的歷史產生怎樣的影響,在現有的科學知識框架中是無法知道的,因為歷史不可以重來。但是在科幻電影里,只要是人們能夠想象出來的事情,都是可以發生的,這正是科幻電影的魅力所在。
關于時間之門、時空隧道之類的觀念,其實并不是科幻電影編導們的憑空想象,這類觀念在西方有相當長久的傳統。生活在不同時代的人之間的神秘相見、“鬼車”(突然出現和消失的充滿神秘色彩的車輛)之類的故事,長期以來一直既出現在態度嚴肅的報告中(但很容易被指責為偽科學),也經常出現在科幻小說和電影中。倪匡受到西方作品影響頗大的科幻小說,如《衛斯理》系列等,其中也經常出現這類題材(比如有一部小說就名為《鬼車》)。許多人相信,越過時間之門,與過去或未來的世界進行溝通是可能的。
而在現今的科學理論框架中,科學家則從另一個角度出發,發揮他們的想象力。愛因斯坦1917年發表的那個著名的引力場方程,就是這類想象力的基本溫床。通過求解這個方程,許多令人驚異的景象開始展現出來。今天在科幻作品中常見的黑洞、鏡像宇宙等觀念,都是求解愛因斯坦引力場方程帶來的結果,而“愛因斯坦一羅森橋”則是通往鏡像宇宙的通道。最初,這個通道被認為是不可能通過的(一切物質都將在這個通道中被壓碎)。然而,1936年R.克爾得出一個解,表明有可能存在著可以通過的“愛因斯坦一羅森橋”,這時它就變成了蟲洞——通往另一宇宙的通道。如今不少科學家都相信,蟲洞可以進行時間旅行,還能夠通往不同的空間。
這種蟲洞的觀念,幾乎就是電影《2009迷失記憶》中的時間之門,也就是電影《星門》中的那道神奇的星門。一過此門,就是另一個世界。與這種景象相對應的是所謂的“多世界”理論,認為人們在回到過去的時間旅行中,會產生新的平行世界。這種具有無限可能性的“多世界”景象,對人類來說是一種希望——因為這樣的話選擇一個怎樣的未來世界,就可以取決于人類自己(影片《回到未來》中博士對馬丁說的話一“未來是不確定的”——就是此意)。而且,人類即使在一個世界中因為自己的過錯而已經滅亡,卻仍有可能在另一個世界中繼續生存著。
在電影《2009迷失記憶》的結尾,抵抗組織的一位成員歷經險阻,終于通過時間之門,回到1909年10月26日的哈爾濱車站,協助安重根擊斃了伊藤博文。于是歷史改變了——當這個成員重新回到公元2009年時,韓國已經是一個南北統一、繁榮強盛的大國,年輕漂亮的女教師帶著孩子們參觀安重根紀念館,告訴孩子們:“他是為了我們民族獻出生命的義士……”