暖季

居住的城市在北方，下雪是極尋常的。

寒風凜冽時罩上套頭帽，風聲喑啞像隔了堵墻，它洶涌成漲潮的海水，無孔不入，拍打冰涼的耳廓。視線被吹得東搖西晃，在冬天里冰冷下來的街道，行人使勁呵氣搓手。愛美的女人，只穿少少的衣服，踩十厘米高跟的皮靴，鞋幫上綴滿飾物，飛快走過。

若是下雪，街道就臟得不成樣子。下水道被冰堵住，坑洼的路面浮了一層水。有傻乎乎的小孩子，在轎車前擋風玻璃厚厚的積雪上，用被雪浸得通紅的手指，用力劃出“下雪了”，趁車主未發現，拖拖沓沓地逃走了。

電視里播“雪孩子冒著被火融化的危險搭救小主人”的動畫片，自己覺得感動，哭哭啼啼弄濕好幾張餐巾紙。那大概是十年前的事了。臆想中給堆成的雪人用胡蘿卜和黑鈕扣裝成鼻子眼睛，他就能活。我，只有玩具陪伴童年的小孩，因為與別的小朋友合不來，只會對兩個變形金剛說“我是你爸爸，她是你媽媽”的小孩，若擁有雪人，擁有可以活動可以一起玩的雪人，就算把每天兩粒冰糖球讓出一半也是情愿的。

所謂雪人——是用兩個大雪球堆出來的。裝好蘿卜鈕扣，在陽光充足時祈禱他不化，或者無聊時偷想一下“你要是活的多好”。“雪孩子”已不時興。弄堂里的小孩誰都會喊：“燃燒吧，小宇宙！”好像真有了天助神力，揮舞著臟爪子扭打在一起。

我也會。我會說“天馬流星拳”，會說“星云鎖鏈”。至于小宇宙，我克制自己不讓它燃燒。剛用雪拍實的雪人，怕他受熱變軟，鼻子眼睛掉下來，