逼仄的巷道,頭頂是被各種電線、凸起的煙囪、不齊整的屋檐分割的天空。冬天雪后,潔凈的雪面沾滿巨大的黑色顆粒。抽油煙機轟轟作響的排氣管,下面是被油漬侵蝕大片的墻體。
在這里出生,在這里度過整個童年。于我,是等同于故鄉的意義。即使它這么貧窮,也不忍忘記。
與父親經商后截然不同的生活。那時父母在同一個工廠,效益不好,只能在城鄉結合部租房子。那里似乎是被富足的城市遺忘已久的荒僻角落。無論站在哪座大樓上看,這一片總是灰蒙蒙的。
誰家炒菜時騰起的大片煙霧,將低矮的小房子籠罩在陰影中。
離居住的房子不遠,有一座巨大的櫻桃園。盛夏時反射陽光的綠葉子、搖搖欲墜的果實,讓人看在眼里,將口水咽進肚里。園子上空架起捕鳥的網,時常看到偷食的鳥兒支棱著翅膀倒掛在上面,死相極其慘烈。
架空的網擋住的不只是鳥,還有我們這些窮小孩熱切的目光,和因為甜美的櫻桃蠢蠢欲動的手。
后來不知誰出的主意,住得近的小孩湊在一起,挑炎熱的晌午,守園人睡午覺的時候,用刀割破一處較低矮的網角。我們偷偷溜進了櫻桃園。
至今回想起來,那個在陽光下飄蕩著植物香氣的地方,用“天堂”來形容也不過分。
地上的草,可能因為天熱的緣故,有點打蔫。踏進去時有小蟲子四散逃竄。眼前成片的櫻桃樹,綠色的葉子,紅黃參半的果實,然后是灰色的、突出的枝杈,像尖尖的手指,指向天空。
雖然到處是櫻桃,卻不敢聲張。……