荒誕與虛無(wú)的生存

[摘要]小說(shuō)《愛(ài)人同志》沒(méi)有復(fù)雜的故事，也沒(méi)有復(fù)雜的人物關(guān)系，但以思想深度以及精神、情感的震撼力達(dá)到令人信服的高度。作者以深刻的人性關(guān)懷，將對(duì)人類生存困境的關(guān)注納入自己的創(chuàng)作。小說(shuō)深入人物內(nèi)心，解剖人們最隱秘的心理流程，最細(xì)微的心理變化，將人性本質(zhì)的幽暗與卑微表達(dá)到極限，鮮明地展現(xiàn)出小說(shuō)的終極指向一對(duì)人類生存困境的追問(wèn)。

[關(guān)鍵詞]荒誕 虛無(wú) 孤獨(dú) 生存困境

浙江籍作家艾偉的短篇小說(shuō)創(chuàng)作常常立足本土，在特定的歷史生活背景下，通過(guò)敘事反映世事的復(fù)雜微妙、勾畫人性的真假善惡、關(guān)照人的生存本相，以鮮明的歷史意識(shí)和沉重的歷史責(zé)任感的流露獲得評(píng)論界的肯定。2002年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)人同志》在延續(xù)了一貫的歷史批判意識(shí)外，又脹破原有現(xiàn)實(shí)批判的限制，因富有現(xiàn)實(shí)勇氣和深刻的人性關(guān)懷，被評(píng)論家認(rèn)為是2002年最好的長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)深入人物內(nèi)心，解剖人們最隱秘的心理流程，最細(xì)微的心理變化，將人性本質(zhì)的幽暗與卑微表達(dá)到極限，鮮明地展現(xiàn)出小說(shuō)的終極指向——對(duì)人類生存困境的追問(wèn)。

小說(shuō)講述青年教師張小影與對(duì)越反擊戰(zhàn)傷殘英雄劉亞軍婚戀的故事，人物關(guān)系簡(jiǎn)單，故事也不曲折離奇，但作家通過(guò)對(duì)人物內(nèi)心的深入剖析，來(lái)窺視一個(gè)人(或兩個(gè)人)命運(yùn)演繹的全部過(guò)程，從而使小說(shuō)沒(méi)有僅僅停留于具體可感的現(xiàn)實(shí)層面，而是走向了更高的有著哲學(xué)韻味的層面。作家筆下的人物始終不得不面對(duì)一個(gè)無(wú)法與自身合拍和諧的外在世界，他們所面臨的生存困境是注定的：無(wú)論做何種掙扎，人永遠(yuǎn)也無(wú)法成為自身的主宰。本文試從文化與個(gè)體的沖突、精神與肉體的撕裂、理性與非理性世界的對(duì)立三個(gè)角度，分析小說(shuō)對(duì)人類荒誕與虛無(wú)的生存困境的追問(wèn)。

一、文化與個(gè)體的沖突導(dǎo)致人的異化存在

所謂異化，就是把自己的素質(zhì)或力量轉(zhuǎn)化為跟自己對(duì)立并且支配自己的東西，自我變成了非我。馬克思早在1844年《經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》中就提出了“物的異化”與人的“自我異化”的命題，而如今異化現(xiàn)象更加突出，可以說(shuō)20世紀(jì)的現(xiàn)代人生活在普遍異化的世界中。與過(guò)去不同的是，異化對(duì)人的統(tǒng)治已從政治壓迫與經(jīng)濟(jì)剝削轉(zhuǎn)向各種普遍的、異己的文化力量對(duì)人的自由的束縛。

“每一種文化形式一經(jīng)創(chuàng)造出來(lái)，便在各種不同程度上成為生命力量的磨難。”文明的誕生必然引發(fā)種種規(guī)約的制定，借此保護(hù)人類，抵御自然和調(diào)節(jié)人際關(guān)系。但是當(dāng)一條規(guī)約被確定下來(lái)以后，秩序就決定了一切，人的生命活力和鮮活的個(gè)性就會(huì)被僵化的規(guī)約所限制。“因而，人在他們引以自傲的能夠創(chuàng)造文化的這一上帝般的特性中，不但沒(méi)有感到幸福，相反卻感到囚籠般的壓抑。這意味著，人一旦覺(jué)醒，首先所面對(duì)的是文化規(guī)約給他帶來(lái)的種種苦難，由是，文化與個(gè)體的沖突不可避免地發(fā)生了。”《愛(ài)人同志》通過(guò)表現(xiàn)上世紀(jì)八十年代以來(lái)的中國(guó)人在全球化以及社會(huì)轉(zhuǎn)型當(dāng)中面臨資本、物質(zhì)擠壓，面臨階級(jí)分化時(shí)的生存狀況的描寫，透視文化與個(gè)體的沖突下人的異化存在。

小說(shuō)中的男主人公劉亞軍是一個(gè)極富生命活力的青年，一方面他是酷愛(ài)自由的，劉亞軍即使在戰(zhàn)場(chǎng)上也不愿受規(guī)約的限制，他無(wú)視槍林彈雨，卻奇跡般地活了下來(lái)。雖受到了排長(zhǎng)的批評(píng)，可也因此擁有更多的自由，對(duì)別的士兵有效的紀(jì)律問(wèn)題對(duì)他不起作用，他幾乎可以在戰(zhàn)場(chǎng)上隨心所欲。另一方面，他是充滿了童真童趣的，“他對(duì)敵方具有孩子般強(qiáng)烈的好奇心，他對(duì)這個(gè)到處都是骨瘦如柴的男人而女人卻十分豐腴的民族的生活也同樣有好奇心”。他在給大學(xué)生的演講中講述自己喜歡當(dāng)偵察兵的理由也是出人意料的：“因?yàn)榭梢月劦酱遄永锷蟮臍馕丁⒌竟鹊姆曳迹?tīng)到孩子們的哭聲和成年人的吆喝聲，看到熱氣騰騰的男人和女人、熱氣騰騰的炊煙及婦女們用自己的奶水哺育孩子的情景。”然而一枚炸彈終止了他的隨心所欲和個(gè)人喜好，以極端的方式告知他戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)約的殘酷性。清醒后的劉亞軍發(fā)現(xiàn)自己被冠以“英雄”稱號(hào)，他起初是拒絕認(rèn)同，甚至是反抗這種身份的。因?yàn)樗溃坝⑿邸鄙矸莸墨@得基于一個(gè)殘酷前提，那就是身體的殘疾和許多美好東西的喪失。這種身份同樣是一種規(guī)約套在他身上的命運(yùn)：他不但失去了肉體的自由，也將失去精神的自由。他的婚禮成了“一場(chǎng)表演”，“更像一個(gè)擁軍報(bào)告會(huì)”：他的個(gè)人私密生活總是處于“賊眼溜溜”的窺視之下。為此，他脾氣暴躁，反復(fù)無(wú)常，他身體里有那種沒(méi)有目標(biāo)的憤怒，而且這種憤怒一直在燃燒。他渴望能脫離“英雄”身份而成為一個(gè)真正的“人”。他想過(guò)一個(gè)真正的“人”的生活，融入社會(huì)，能自食其力，能為他人排憂解難：但現(xiàn)實(shí)讓他再次品嘗規(guī)約的殘酷性：“英雄”只適合供奉在神壇，不適合走入和平年代的日常生活(在日常生活中，“英雄”是與“亡命之徒”、“瘋子”等詞同義的)。退回到狹小的家庭天地的劉亞軍只有將他的反抗矛頭對(duì)準(zhǔn)張小影，他謾罵和傷害張小影，一方面是因?yàn)閺埿∮霸谛睦餂](méi)把他當(dāng)成一個(gè)殘疾者，另一方面，當(dāng)劉亞軍意識(shí)到人們把張小影當(dāng)成圣母，對(duì)她充滿同情時(shí)，劉亞軍“突然感到傷害”。因此，“他和張小影的戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有停止過(guò)。他總是挑釁張小影，他把激發(fā)張小影對(duì)他的仇恨當(dāng)成自己的樂(lè)趣。他希望張小影把他當(dāng)成一個(gè)魔鬼或一個(gè)專門吸她血的吸血鬼。”《愛(ài)人同志》以不動(dòng)聲色的筆觸將“鮮活的人”→“普通的人”→“吸血的鬼”這樣一種人在文化規(guī)約下的異化過(guò)程展示給讀者，同時(shí)揭示人在不斷異化的過(guò)程中產(chǎn)生的荒誕感。

二、精神與肉體的撕裂揭示人的悖論存在

人的本性不是單一的線形結(jié)構(gòu)，人的生命存在于多種矛盾關(guān)系的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)之中：自然性與超自然性、有限性與無(wú)限性、肉體性與精神性、個(gè)體性與社會(huì)性……這些本來(lái)相互對(duì)立、彼此沖突、二律背反性的兩極因素共存于人的身上，一同構(gòu)成了人的生命的內(nèi)在環(huán)節(jié)，從而使人成為一個(gè)極為豐富復(fù)雜的矛盾統(tǒng)一體。人的生命真理不存在于其中的任何一極，而是存在于矛盾兩極間充滿張力的動(dòng)態(tài)融合之中。把生命歸結(jié)為一種終極的性質(zhì)，這是人們害怕、逃避矛盾的作法。劉亞軍對(duì)“性”的極度迷戀，將自己由一個(gè)“英雄”變成了一個(gè)“性變態(tài)者”，一個(gè)靠黃色書刊和下流語(yǔ)言刺激自己性幻想的“流氓”，這一人性墮落的過(guò)程，既可以看作劉亞軍對(duì)命運(yùn)的逃避。也可以看作他對(duì)命運(yùn)采取的極端方式的反抗，這種以精神和肉體的撕裂為代價(jià)的反抗只能昭示人類“生與死”的悖論生存困境。

作為一個(gè)對(duì)自己的生存狀態(tài)有清醒認(rèn)識(shí)的個(gè)體，劉亞軍曾經(jīng)選擇積極的人生態(tài)度來(lái)改變自己的境遇。他的身上也曾有過(guò)真率、坦誠(chéng)、果敢、堅(jiān)毅和善良，但當(dāng)他被命運(yùn)的車輪甩出生命的常態(tài)后，他只能在無(wú)奈中慢慢迎接生命的枯萎。劉亞軍唯一能做的就是從自身最鮮活的感性出發(fā)來(lái)反抗壓抑自己的一切。新婚之夜，當(dāng)劉亞軍奮力推開張小影憑自己的努力爬上床時(shí)，張小影感到“那推力中蘊(yùn)藏著無(wú)窮的意志”。這是劉亞軍要證明自己“活著”的意志，要“活著”與命運(yùn)抗?fàn)帯Ｈ欢膶?duì)手太強(qiáng)大，他的抗?fàn)帥](méi)有產(chǎn)生任何反響，他沮喪地感到自己一生的任務(wù)將是同無(wú)始無(wú)終的時(shí)間戰(zhàn)斗。寂寞中，劉亞軍似乎找到了生活的樂(lè)趣，他迷上了座著輪椅沖下山坡的飛一般的感覺(jué)。可事實(shí)上，“他這輩子不會(huì)再有什么奇跡發(fā)生了，他不可能再有‘飛’起來(lái)的事情可做了，除了做愛(ài)”。因此，對(duì)“性”的迷戀成為他生活的唯一樂(lè)趣。劉亞軍先是和鄰居汪老頭虛構(gòu)葷故事，即而到小巷里搜羅黃色書刊，再到完全依賴虛構(gòu)的“性幻想”。當(dāng)“躺在床上的劉亞軍得意而古怪地向張小影的母親微笑”時(shí)，小說(shuō)對(duì)劉亞軍人性扭曲、變態(tài)的刻畫達(dá)到極致。

欲望在此作為一種存在，顯示出了它強(qiáng)大的破壞力量，劉亞軍本想用“性”來(lái)證明他活著，可他卻死了(這里指生理機(jī)能的死)。被恐懼籠罩的劉亞軍喪失了精神皈依，肉體與精神徹底撕裂。在他虛構(gòu)生活的同時(shí)，生活也虛構(gòu)了他。就連一個(gè)小生命的到來(lái)都讓他感覺(jué)好象來(lái)自某個(gè)虛幻世界，而他自己也好象“不是人，甚至連物都不是，只不過(guò)是一堆狗屎。”恩格斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“一切存在的基本形式是空間和時(shí)間，時(shí)間以外的存在和空間以外的存在，同樣是非常荒誕的事情。”從這個(gè)意義上講，劉亞軍為欲望而歿，在悖論的生存困境中打上生命的死結(jié)。

三、理性與非理性世界的對(duì)立展現(xiàn)人的孤獨(dú)存在

人類從本性上說(shuō)，總是尋求確定性，尋求事物之間必然的邏輯和因果關(guān)系，渴求自己掌握自己，解釋并主宰世界，這就產(chǎn)生了一種精神力量——理性。然而，現(xiàn)實(shí)恰恰相反，是存在的偶然性和不確定性、宇宙的不可理解的法則在客觀地主宰著人類。這使得人的智性在對(duì)世界的解釋中總是顯得蒼白無(wú)力，得出的結(jié)論往往適得其反，最終會(huì)遭到世界非理性力量的無(wú)情嘲弄和譏諷。魯迅說(shuō)：“人生最苦痛的是夢(mèng)醒了無(wú)路可走。做夢(mèng)的人是幸福的；倘沒(méi)有看出可走的路，最要緊的是不要去驚醒他。”在強(qiáng)大的非理性世界面前，理性的個(gè)體是孤獨(dú)的、可悲的《愛(ài)人同志》將劉亞軍作為敘述視點(diǎn)，把他面對(duì)世界時(shí)的感情、情緒、體驗(yàn)當(dāng)作思維的出發(fā)點(diǎn)。盡管劉亞軍想從主觀方面尋找人的價(jià)值、生存的意義和人的真正存在的基礎(chǔ)與原則，但他收獲的只有孤獨(dú)與絕望。身處非理性世界的情緒體驗(yàn)中，劉亞軍獲得了關(guān)于人與自身、人與人、人與世界的獨(dú)特理解——生命的孤獨(dú)存在。

小說(shuō)一開始就賦予劉亞軍“英雄”的身份，這一身份預(yù)示著他被剝奪了正常人的某些生存權(quán)利。如前所述，對(duì)此身份劉亞軍是不認(rèn)同的，他的內(nèi)心有一種自救的渴望與沖動(dòng)，他想盡自己的努力來(lái)獲取與世界、他人、社會(huì)的聯(lián)系以確立自我的生存價(jià)值。他想作一個(gè)真正的“人”，想用第一個(gè)月的工資給張小影買件衣服，想靠在停車場(chǎng)看車、揀垃圾掙的錢補(bǔ)貼家用、幫兒子攢學(xué)費(fèi)……但他所有的努力，最終讓“他感到自己這輩子確實(shí)十分失敗，他不是一個(gè)合格的父親，不是一個(gè)合格的丈夫，不是一個(gè)合格的男人，甚至不是一個(gè)合格的人”。曾經(jīng)有很短的一個(gè)時(shí)期，受張小影的影響(以為宣傳部門要再度宣傳他們)，他對(duì)“英雄”身份產(chǎn)生了空前的熱情，開始對(duì)未來(lái)充滿憧憬。但這種憧憬只是一個(gè)“美夢(mèng)”，因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)早已有了關(guān)于英雄的新的標(biāo)準(zhǔn)，而劉亞軍他們?cè)鐟?yīng)該悄悄退出歷史舞臺(tái)了。隨著時(shí)間的流逝、時(shí)代的變遷，“他意識(shí)到不管他有多么努力，他都逃脫不了被世界拋棄的命運(yùn)。他看到自己自以為是的掙扎是多么可笑。”這一發(fā)現(xiàn)讓他感到悲憤，悲傷，既而悲哀，而當(dāng)他被警察連人帶輪椅塞到車上時(shí)，他的心頭已經(jīng)充滿了悲涼。當(dāng)他被張小影進(jìn)而被自己關(guān)進(jìn)漆黑的房間中，他感覺(jué)自己好象成為一縷氣體消融在黑暗中，成了黑暗的一分子。在黑暗中，他依靠外力(繩子、墻壁四周的小孔)、依靠幻覺(jué)繼續(xù)與世界為敵。在劉亞軍眼里，他的敵人正在變得越來(lái)越強(qiáng)大，并且已經(jīng)來(lái)到他面前，即將把他鏟除，可最終他意識(shí)到，“他幻想中的敵人根本沒(méi)把他當(dāng)回事，他們根本沒(méi)有覺(jué)得他有什么力量，……同那個(gè)世界比，他根本就是一粒微塵，塵中的塵。也許他眼中的敵人本來(lái)就不存在，他隱藏在內(nèi)心深處的攻擊欲望根本就找不到發(fā)泄的對(duì)象。”孤獨(dú)感強(qiáng)烈地包圍著他，“他原本以為他的存在是強(qiáng)大的，但現(xiàn)在看來(lái)誰(shuí)也沒(méi)把他當(dāng)成一個(gè)對(duì)手。他原本以為這世界是他的敵人，沒(méi)想到這世界根本就是虛無(wú)，你想找一個(gè)明確的敵人也找不到。如果沒(méi)了敵人，那么我多年來(lái)的不平、憤懣、仇恨就失去了任何意義。”這最后的絕望的發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)致了他的自焚。應(yīng)該說(shuō)，劉亞軍的死亡是建立在對(duì)孤獨(dú)的生存困境的理性自覺(jué)上的主動(dòng)選擇，是“夢(mèng)醒了無(wú)路可走的孤獨(dú)者。”

艾偉通過(guò)小說(shuō)，將人的生存狀態(tài)具體化，表達(dá)了一種對(duì)人類生存困境的拷問(wèn)。其真正震撼讀者靈魂的，就是小說(shuō)中人物的精神景況，是那種無(wú)可逃脫的命運(yùn)歸宿，是那種“深冷透骨的悲涼”，是那種出自同類的難以表達(dá)的哀憫。這使得小說(shuō)擁有了一種普泛性的精神指向，它穿透了不同國(guó)家、地域、種族的限制，提供了一個(gè)由同類組合而成的更為廣泛的世界以及這個(gè)世界中人們普遍具有的情感和心理特征《愛(ài)人同志》再次證明，一部小說(shuō)的深度和復(fù)雜性完全可以由人物的深度和復(fù)雜性去承擔(dān)，并且通過(guò)對(duì)人性的深度開掘，通過(guò)對(duì)人類的自我關(guān)照產(chǎn)生強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。