殺手的神話

[摘要]人人都沒有安全感，人人都缺乏對(duì)自己命運(yùn)的控制力，在這樣一個(gè)人人自危的社會(huì)，暴力完全失控，殺戮毫無預(yù)期，為所欲為的殺人狂魔齊格造就了自己的神話，他仿佛是無所不能的英雄，甚至化身為冥冥中主宰蕓蕓眾生命運(yùn)的上帝。

[關(guān)鍵詞]殺手 神話 惡之花

2007年，影片《老無所依》一舉獲得第80屆奧斯卡最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳改編劇本和最佳男配角四項(xiàng)大獎(jiǎng)。這部由科恩兄弟執(zhí)導(dǎo)的驚悚影片，改編自美國文學(xué)大師科馬克·麥卡錫的同名小說。2003年，小說《老無所依》一發(fā)行，就立即受到讀者和評(píng)論家的歡迎，被譽(yù)為麥卡錫所創(chuàng)作的最深?yuàn)W的當(dāng)代故事之一。科恩兄弟在影片中很好地保留了小說的主題，并成功的加入了他們獨(dú)有的電影語言和黑色幽默的因素，這是影片獲得巨大成功的主要原因。

《老無所依》這個(gè)片名揭示的是隨著時(shí)代變遷，在法律管制下的溫情脈脈的和諧社會(huì)早已變了模樣，被猖獗的國際間毒品往來和肆無忌憚的暴力所代替，轉(zhuǎn)眼之間，恍如隔世，眼前的社會(huì)早就不適合那些生活在舊時(shí)代的人們，安定與法制已成過往。影片背景是1980年，正是國際間毒品交易最猖獗的時(shí)候，小說本身就充滿暴力和血腥，但它的目的顯然不是美化暴力或純粹的耍弄，而是對(duì)這樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)表示悲哀、控訴和嘆息。故事要觀眾體會(huì)的就是當(dāng)社會(huì)失去法律的控制，當(dāng)犯罪成為一種為所欲為，人們的生活將籠罩在怎樣的黑暗和恐懼中，安全感和正義在電影塑造的世界里，已成為空談。身處這樣的社會(huì)，不管是男女老幼，也不管是普通人，還是作為執(zhí)法者的警察，人人都沒有安全感。人人都缺乏對(duì)自己命運(yùn)的控制力，更何況人人都必將老去，所以，老無所依也是人人無所依。

在這樣一個(gè)人人自危的社會(huì)，暴力完全失控，殺戮毫無預(yù)期，為所欲為的殺人狂魔造就了自己的神話。因?yàn)椋麄儫o所恐懼，那怕是鮮血和牢獄，他們無所禁忌，那怕是宗教和良心；他們殺人可以不要任何理由，高興讓你生，你就生，高興讓你死，你就得死。影片中的殺人狂魔齊格就造就了一個(gè)這樣的神話，他仿佛是無所不能的英雄，甚至化身為冥冥中主宰蕓蕓眾生命運(yùn)的上帝。賈維爾·巴爾登因扮演這個(gè)角色而榮獲奧斯卡最佳男配角的大獎(jiǎng)，確實(shí)是名至實(shí)歸。

科恩兄弟參考了一張1890年的老照片里一個(gè)妓院老板的樣貌，設(shè)計(jì)了齊格的頭型。當(dāng)賈維爾·巴爾登第一次從鏡子中看到自己的古怪造型時(shí)，忍不住痛苦地呻吟：“哦不，我不想整整兩個(gè)月都頂著它。”這個(gè)發(fā)型，有點(diǎn)像《紅巖》中的江姐，配上他那雙牛眼和河馬嘴，黑暗中看來十分陰森恐怖，正是這種與眾不同的極度夸張的視覺效果，齊格一出場就讓人過目不忘。齊格的武器也與眾不同，他始終手提一個(gè)形似“滅火器”一樣的東東，見誰就向人腦門兒開射，射出的不是子彈而是高壓氣體，速度之快，破壞力之強(qiáng)讓人乍舌，據(jù)說這玩意兒原本是用來殺牲口用的，但他卻充分利用其聲音小、即刻斃命的優(yōu)點(diǎn)來殺人。

齊格擁有很多在常人眼里只有英雄才具備的特征。他冷靜、自信，貌似笨拙卻身手敏捷，出手如“小李飛刀，例無虛發(fā)”：他堅(jiān)強(qiáng)如鐵，給自己療治槍傷時(shí)，就像關(guān)云長刮骨療傷，面不改色心不跳：他機(jī)智勇敢，孤身一人。千里追蹤，全殲“仇敵”于刃下……他是壞人中的極品，他是殺手之王，他是惡之花。他讓你六月天也從心底冒出無盡的寒意，他讓你欲愛不能，欲恨亦不能。齊格把殺人當(dāng)成一門藝術(shù)，干起來從容不迫揮灑自如，他也并非天生嗜血，“工作”時(shí)總是盡量避免讓“獵物”的鮮血濺到自己身上的任何一個(gè)部位，包括鞋底。此外，他還盜亦有道，殺人之前，喜歡和自己的“獵物”玩一個(gè)投硬幣決定生死的致命游戲，這一點(diǎn)最能見其惡之花的風(fēng)采，茲錄片中精彩對(duì)白如下。

齊格：“通過投硬幣決定的事情里，你覺得自己失去最多的是什么?”

加油站經(jīng)營者(下文簡稱“加”)：“你說什么?先生?”

齊格：“失去最多的，投硬幣的時(shí)候。”

加：“我不知道，想不起來了。”

齊格從柜臺(tái)找回的零錢里拿出一枚硬幣，彈起落下后，他用手蓋住了它。

齊格：“猜猜。”

加：“猜?”

齊格：“是的。”

加：“為什么?”

齊格：“你就猜吧。”

加：“好吧，如果猜也可以，我得知道為了什么。”

齊格：“你只管猜，我不能告訴你，否則不公平。”

加：“我根本就不需要猜。”

齊格：“不，你需要。你剛剛在這里賭上了你的一生，只是你還不知道而已。你知道這枚硬幣的年份嗎?”

加：“不知道。”

齊格：“1958年，所以它已經(jīng)整整做了22年的旅行才抵達(dá)這里，現(xiàn)在，它在這里，有正面也有背面，所以你只管猜就對(duì)了。”

加：“好吧，我想知道我能贏得什么。”

齊格：“任何東西。”

加：“怎么可能?”

齊格：“你可以贏得任何東西，猜吧。”

加：“好吧，我選正面。”

齊格移開了自己的手，發(fā)現(xiàn)硬幣確實(shí)正面朝上。

齊格：“做得好。”

加油站經(jīng)營者緊張地拿走了顯然他認(rèn)為自己已經(jīng)贏下的那枚25美分硬幣和一堆找頭，這時(shí)齊格開了口。

齊格：“別把它放到你的口袋里，先生，別把它放到你的口袋里，那是你的幸運(yùn)硬幣。”

加：“那你想讓我把它放到哪兒?”

齊格：“任何地方，只要不是口袋，因?yàn)樵谀抢锼鼤?huì)與其它硬幣混在一起，成為一枚普通的硬幣，它不應(yīng)該得到這種待遇。”

齊格離開了，加油站經(jīng)營者一直瞪著他走出去。

影片的最后，好像一切都已在齊格的掌控之中，他駕著車正在穿越亮著綠燈的路口，一輛突如其來的小車橫穿而出，撞得齊格差點(diǎn)車毀人亡，他只好棄車，拖著一條斷手和滿身傷痕落荒而逃。齊格畢竟不是真正的英雄，更不是萬能的上帝，面對(duì)現(xiàn)代化的醫(yī)院，他卻只能選擇獨(dú)自療傷。在這個(gè)人人無所依的世界，他也是無所依的一員。