卡薩吉馬斯的葬禮

我要講一個故事。三個人的。畢加索——對，就是那個怪異的繪畫大師，他的畫家好友卡薩吉馬斯，還有個女人，吉爾曼尼。

我們知道，畢加索在十三歲時，就對女人頗感興趣。他真是早熟。其實，哪個男人年輕時對女人不感興趣？卡薩也是這樣的，他竟然暗戀上自己的外甥女！很壓抑，很苦悶。那些日子，十九歲的畢加索整天沉湎于酒色，他的畫家老爹，對這個兒子簡直頭痛無比。他那個有點兒積蓄的叔叔，拍著桌子吼，我不會再給你一分錢！因此，畢加索也很郁悶。

當時，有家咖啡館，叫四只貓。在靠墻的一張桌子邊，卡薩跟畢加索一見如故。倆人越聊越投機，不時哈哈大笑。后來，倆人對著腦袋，異口同聲問對方：“老兄，去巴黎怎么樣？”

于是，巴黎，對這倆年輕人敞開了不算溫暖的懷抱。

同時敞開懷抱的，還有街頭女郎吉爾曼尼。

這個浪漫的法國女孩，沒幾天就讓卡薩吉馬斯陷入情感漩渦。

畢加索總算旁觀者清。他提醒道：“跟這種女人產生愛情，危險！極度危險！”卡薩煩躁地揮揮手：“我知道，知道！可是，畢加索，我現在神經混亂！一看到她跟別的男人在一起，就難受。”畢加索盯住那張菜色的臉，好半天，才輕輕拍拍他肩膀：“你完了！你他媽愛上個法國女孩，而且，還是個……”卡薩紅著眼，白著牙齒：“你再說，再說我擰斷你脖子!”

畢加索當然不希望脖子被擰斷，同樣，也不希望好友的前途斷送在巴黎。不久，他死拉硬拽卡薩吉馬斯離開巴黎，回老家。

顯然，這一招沒起到預期效果。

卡薩看上去愈加憔悴。終于，有一天，他抓著頭發說：“我要回去！”畢加索注視著他：“你，不能！”卡薩吉馬斯一臉憂郁：“在這里，我的心是死的。”畢加索目送義無反顧的好友，自言自語：“愛情，就是毒酒！”

這話很快得到證實。

實際上，畢加索在老家也待不下去。一條大魚，怎么甘心在小水塘受約束？他去馬德里找了份工作，一家前衛期刊的美術總監。有一天，他正在畫布上勾勒，突然心慌意亂！畫不下去。他嘟囔說：“卡薩，你這家伙怎么啦？”

就在那個時刻，巴黎的某幢公寓樓，響起槍聲！

回到巴黎的卡薩，發現吉爾曼尼又跟了別的男人。于是，他舉起槍，指著女人，語無倫次：“好吧，就讓這一切結束！”一粒子彈落在女人腳邊，地面上出現個洞。他做不到向那女人射擊，正如做不到讓女人專屬他一個人。于是，掉轉槍口，再次扣動扳機！

這粒子彈，從他的下頜鉆進去！

后來，畢加索反復想像，卡薩吉馬斯倒地那一瞬，究竟是什么樣子？

他一下子變回從前。在小酒館大喊大叫。一直到深夜，站到門口，張開手胡亂搖著，讓路邊狐媚的女人跟他回家。不止一次，酒醒后，他快速抓起畫筆，奔向畫布，要為卡薩吉馬斯畫點兒什么，但最終頹喪地坐在地上。

“我找不到感覺。找不到！”

他把畫筆扔向屋頂！

又一次酒醉中，他聽到一聲遙遠的嘆息。卡薩吉馬斯皺著眉頭，站在床邊：“畢加索，我們是不是不該來這里？”

第二天，畢加索收拾行李，直奔巴黎。

他找到吉爾曼尼。一間光線很暗的屋子。吉爾曼尼的臉在煙霧繚繞中模糊迷離。她聲若游絲：“為什么來找我？”畢加索話語低沉：“我不是來找你的！”

兩個人的戰爭。

在床上。

吉爾曼尼的指甲進入畢加索的肩膀。她在哭：“你為什么來找我？”畢加索沉吟良久：“我說過，我不是來找你！”

畢加索沒哭。

這一切，好像發生在1900年。要不，就是1901年？畢加索這個名字，后來在整個歐洲，乃至全世界，都被叫得很響，很響。有一天，他步履蹣跚，出現在一個女人面前，說：“我叫畢加索。”

那個女人，丑陋不堪的老女人，紅紅的嘴唇哆嗦著，眼睛一亮。

“畢加索？真的是你！你還是那么瀟灑！”

“你勾引男人的手段，倒仍然不壞。”畢加索微笑。

女人羞澀地低下頭。然后，聲音沙啞：“知道嗎？畢加索，你喚起了我的愛情。你，還有那畫。后來，我不止一次，在漆黑的夜里，突然坐起來，用淚水洗刷我的靈魂。我跟自己說，你是愛他的！你是愛吉馬斯的。”

畢加索沉默。他抬頭看了一圈簡陋的房間。最后，視線落到一張溝壑縱橫的臉上。

“你老啦。我也是。我們，都不能提‘愛’這個字眼。”

窗口鉆進來的光線，跳躍在斑駁的桌面上，那兒有一沓鈔票。老女人一動不動，瞇著眼睛打量它。好久，她自言自語：“你為什么來找我？”

那個叫畢加索的男人，已經悄然離開。

很多年以后。巴黎市立現代美術館。一個金發美女指著一幅畫說：“這是畫家在生活失意并且在藝術上苦苦尋求突破時所作的作品。整個畫面，滿含悲傷，以及，憂郁。”

畫的下方，立著半圈黑衣人，擁抱，哭泣。地上，躺著身裹白布的卡薩吉馬斯。畢加索第一次運用白色，如此醒目。上半部分，卻出現幾個裸體女人，形態各異。畫的名字，叫《卡薩吉馬斯的葬禮》。

（王雪森薦）