第七宗罪

1

我第一次見你是22年前。那年你20歲，可看上去黑而瘦，像一片被擠干水分的葉子，蒼老枯皺，嗅不出絲毫年輕女人的氣味。我當時就蔫兒了，對母親說：“我不干，就這樣一個人，怎么值5000塊？”

母親嘆口氣：“好歹能暖暖腳，總比熱水袋強吧？”

后來母親又和你家人一再議價，談到3000塊。你低眉順眼坐在旁邊如一塊木頭。

你丑而迂，這是你第一宗罪。

僅僅如此也就罷了，結婚后我很快發現你的第二宗罪：笨。你肩不能挑手不能提，到田里割半個小時的水稻就會氣喘吁吁，連我剛上初中的小妹手腳都比你利索。

母親只好安排你在家里做飯，可你連飯也做得不像話，那些水靈靈的蔬菜瓜果，到你手里不知怎么就清湯寡水無滋無味。

調教好幾次后你總算強了點兒，可那以后你在飯桌上總是有一筷子沒一筷子地不帶勁，搞得我們全家都沒有食欲。

家人的態度讓我對你更加討厭，好在婚后第三年，我幸運地在省城找到一份臨時工作，不用再成天對著你的苦瓜臉。

好幾次你都要來看我，每次我都無比堅決地拒絕了。但那年你還是來了，背著一個碩大的裝化肥用過的纖維袋。

你的到來在單位的集體宿舍引起轟動，同事們一窩蜂涌到我宿舍里。他們笑著、推搡著、交頭接耳著。我的臉比那個夏天的太陽還燙。你卻不停地從纖維袋里拿葵花籽，拿花生，拿地瓜，拿腌蘿卜，熱情無比地說：“吃，都來吃。”

你在那里只呆了半個月，半個月后就被我強行送上了火車。你走后很多人見到我依然不厭其煩地問：“嫂子呢？”這令我對你簡直恨之入骨——你丑你土你笨也就罷了，你為什么一定要來出我的洋相呢？

你不識時務，這是你的第三宗罪。

2

但一年后我們的關系有了稍微的緩和，因為肚子遲遲不見動靜的你終于懷孕了。十個月后你生下了女兒，女兒有著粉紅的小臉粉紅的手腳，依偎在愈見干枯黑瘦的你身邊，仿佛老樹上的花朵，讓我驚訝。我盡量輕柔地抱起她，第一次對你心懷感激。

接下來我們度過了婚姻中最平和的四年。這四年里我每年回家兩次，眼瞅著女兒一次比一次出落得伶俐可人；而我自己在單位也混得不錯，順利地轉了正，還分了一個單間房。生活和事業上的順心如意，讓我覺得你看起來不是那么不順眼了。

但就在這時候，禍從天降。那天，你在家里煮餃子，燒了滿滿一鍋水，這時候有人在屋外叫你，你應聲出門。幾分鐘后，你聽到了女兒尖利的慘叫。女兒的右手伸進開水里，手臂迅速地紅腫，锃亮碩大的水泡迅速地，一個接一個地，從皮膚里往外冒。

因為鄉下醫療條件太差，女兒沒能得到及時救治，傷口很快發炎潰爛，五個手指失去了應有的功能，連最普通的蜷曲也不能。

作為一個母親你連自己的女兒也沒有保護好，這是你的第四宗罪。

半年后我提出了離婚，讓我詫異的是，一向不喜歡你的父母和妹妹，在這件事上反響強烈，小妹甚至說，你要是拋棄了嫂子，你就不是我哥。

離婚的事就這樣多拖了兩年。兩年后，我遇到現在的妻。這一次所有人都知道攔不住我了。你也沒有攔我，你說：“我只有一個條件，就是女兒得跟著你。”

我本來以為，你說的應該正好相反。你太自私，這是你的第五宗罪。

3

再遇見你是11年后。那一年，母親去世，臨終前她告訴了我一個埋藏多年的秘密：11年前令我們的女兒燙傷的人并不是你，而是小妹。

那鍋開水本來是放在爐子上的，是小妹把它移到了地上，因為她想用爐火烤一張涼了的餅，完了卻忘了把水放回去。“這些年，我一直都很內疚。”母親抓緊我的手，“有機會，你一定找到她，對她說聲對不起。”

小妹始終在一邊低著頭，漸漸地從抽噎到放聲大哭。

我聽著母親的話，突然覺得你很可憐——那鍋傷害了你女兒并直接導致了你婚姻破裂的水，并不是你放到地上的，你卻連這樣關鍵的情節都毫無印象。

你真是活得太稀里糊涂了，這是你的第六宗罪。

兩周后母親走了，我輾轉了很多地方才找到你。讓我驚訝的是，你沒有再婚，而且就住在我所在的城市的郊區。簡陋的出租屋里，堆滿了撿來的廢紙爛鐵。

你更老了，四十多歲的人，看上去像有六十歲。

聽我轉述完母親的活，你笑笑：“我知道，我當時看到小妹的樣子，就知道水是她放在地上的。”

我幾乎是瞠目結舌了：“那你為什么從來不說？”

“說了又有什么用呢？女兒已經那樣了。再說，小妹當時還是個孩子，怎么能背得起這樣大的罪？”說著你低下頭去，“況且，你要和我離婚也不僅僅就是因為那事，我知道你一直不喜歡我。”

我怔在那里，突然發現這么多年來，我一點都不了解你。

4

我開始隔三岔五去看你，慢慢地知道一些我所不知道的事。

你從小家里窮，孩子多，于是每次吃飯你總是早早放下碗筷，笑呵呵地看著兄弟姐妹圍著桌子搶來搶去。排行第三的你，因此成了他們中最瘦小最虛弱的一個。

你是如此善解人意，以至于后來你大哥娶老婆送不起聘禮時，父母第一個就想到了把你嫁掉。

在新的家里，除了要忍受我們眉梢眼角的挑剔，你還要忍受各式調料的折磨，你裝慣了地瓜和玉米棒子的胃，日日被花椒辣椒姜蒜醋酒折磨得疼痛難忍，你的胃病大約也就是在那時候埋下了根基。

你知道我不喜歡你，但依然沒法不牽掛我，所以明知道會挨我冷眼，你還是硬著頭皮去了省城。在我以開會加班的名義想方設法躲著你的那半個月，那些男同事女同事每天陪你聊天給你買零食吃，你走的前天他們還集體湊錢送了你一件新衣服。他們并不像我以為的那樣輕視你，他們感謝你為他們洗衣服、煮湯、打掃房間和樓道，就像他們的母親那樣。

是的，母親。你其實一直是那么合格的母親。所以離婚時，你堅持讓女兒跟著我。因為你知道，只有這樣女兒才會吃飽穿暖，才可以正常地接受教育。但你又始終放不下她，于是你在離她所在的城市不遠的地方租了房，這樣你每天揀破爛時都可以經過她的學校，偷偷地看她一眼。知道得越多，我就越難過。開始想著要為你做點什么，我應該經常把女兒帶來見你；我應該領你去醫院仔細檢查一下你的胃；我應該另外給你再租一套房子……只是這些計劃一個都還沒來得及實現，你沒有等到那天。

你死了，死于胃癌。

你的遺言只有一句話：別讓女兒來送我，更不要讓她知道我是誰。

你是這樣一種人，一種和世界上絕大多數人相反的人：你愛所有的人，除了你自己。你像一面魔鏡，照出人性深處的丑陋，在后來漫長的歲月里只要一想起你，我就良心難安。

這是你的第七宗罪，也是你惟一被確認的罪。

（伊原摘自《愛情婚姻家庭》）