張立群評語：藝術(shù)與人生的“雙關(guān)”

?？嗽f：“我應(yīng)該在靈魂的深處漫游，結(jié)果我卻在為清潔工作奔忙——這是我的使命和責任——做時代的良心，做一個鍛煉靈魂的標本。”這是“智慧浪漫主義”的現(xiàn)身說法，但在當下時代，追求浪漫主義與藝術(shù)至上注定要產(chǎn)生一種“焦慮”。

如何化解內(nèi)心因詩意刀鋒而產(chǎn)生的矛盾？《走鋼絲藝人》一詩引用了南北朝詩人庾信《枯樹賦》中“木猶如此，人何以堪”作為題記，關(guān)照那位走鋼絲的藝人與全詩。整部作品9節(jié)，每節(jié)4行，其勻稱、虛實相間甚至若即若離的姿態(tài)，都應(yīng)和了詩人一貫追求的平衡手藝。“走鋼絲藝人”因在“旅途中”的表演，而成為一個不確定的流浪藝人。他者的熱心幫助無疑是重要的，但夏日、冰激凌與汗珠、出名之間冷熱對比，卻證明只有自己的信心和勇氣才是實現(xiàn)價值的根本。“走鋼絲藝人”笑對行走中的墜落與失敗，他只關(guān)心自己的技術(shù)，從不在乎甚至蔑視別人的風言風語……

如果將“走鋼絲藝人”看作詩人的自況，那么，這一次自喻至少應(yīng)當是“一語雙關(guān)”的：藝人因為專注表演中技藝的提升而呈現(xiàn)出所謂挑剔的“冷面孔”，他深知自己在“刀刃上旅行”卻甘于宿命的承受，這種可以降低浮躁情緒和炙熱體溫的心態(tài)，將生動地展示詩歌同時也是廣義藝術(shù)本身的延展與接受的過程。正如藝人在鋼絲上行走時眼里只有遠方“變幻的白云”，那種情節(jié)曲折的難度成為他生存下去的一個“指望”。但在另一側(cè)面，走鋼絲藝人的技術(shù)生成過程同樣也是一個生命的過程，盡管，為此桑克營造了奇險的境遇，但存在哲學的意義或許也正在于此，當“一曲終了”，“我”終于獲得了一點點“成就感”。

為了以近乎反諷的情境，揭示藝術(shù)與人生的“雙關(guān)”，?？说摹蹲咪摻z藝人》或許有些殘忍，這不由得讓那些有經(jīng)驗的讀者想到了余華的《往事與刑罰》。但藝術(shù)始終是一個人的，人生始終是自我的過程，因此，?？藭罱K借著“走鋼絲藝人”的口說：“他們給我薪水，給我掌聲/和陰險的蠱惑：‘勇士這兩個/貼切的字，你當之無愧。’/其實我命該如此，他們純屬過分擔心”。