??嗽f:“我應(yīng)該在靈魂的深處漫游,結(jié)果我卻在為清潔工作奔忙——這是我的使命和責任——做時代的良心,做一個鍛煉靈魂的標本。”這是“智慧浪漫主義”的現(xiàn)身說法,但在當下時代,追求浪漫主義與藝術(shù)至上注定要產(chǎn)生一種“焦慮”。
如何化解內(nèi)心因詩意刀鋒而產(chǎn)生的矛盾?《走鋼絲藝人》一詩引用了南北朝詩人庾信《枯樹賦》中“木猶如此,人何以堪”作為題記,關(guān)照那位走鋼絲的藝人與全詩。整部作品9節(jié),每節(jié)4行,其勻稱、虛實相間甚至若即若離的姿態(tài),都應(yīng)和了詩人一貫追求的平衡手藝。“走鋼絲藝人”因在“旅途中”的表演,而成為一個不確定的流浪藝人。他者的熱心幫助無疑是重要的,但夏日、冰激凌與汗珠、出名之間冷熱對比,卻證明只有自己的信心和勇氣才是實現(xiàn)價值的根本。“走鋼絲藝人”笑對行走中的墜落與失敗,他只關(guān)心自己的技術(shù),從不在乎甚至蔑視別人的風言風語……
如果將“走鋼絲藝人”看作詩人的自況,那么,這一次自喻至少應(yīng)當是“一語雙關(guān)”的:藝人因為專注表演中技藝的提升而呈現(xiàn)出所謂挑剔的“冷面孔”,他深知自己在“刀刃上旅行”卻甘于宿命的承受,這種可以降低浮躁情緒和炙熱體溫的心態(tài),將生動地展示詩歌同時也是廣義藝術(shù)本身的延展與接受的過程。正如藝人在鋼絲上行走時眼里只有遠方“變幻的白云”,那種情節(jié)曲折的難度成為他生存下去的一個“指望”。但在另一側(cè)面,走鋼絲藝人的技術(shù)生成過程同樣也是一個生命的過程,盡管,為此桑克營造了奇險的境遇,但存在哲學的意義或許也正在于此,當“一曲終了”,“我”終于獲得了一點點“成就感”。
為了以近乎反諷的情境,揭示藝術(shù)與人生的“雙關(guān)”,??说摹蹲咪摻z藝人》或許有些殘忍,這不由得讓那些有經(jīng)驗的讀者想到了余華的《往事與刑罰》。但藝術(shù)始終是一個人的,人生始終是自我的過程,因此,??藭罱K借著“走鋼絲藝人”的口說:“他們給我薪水,給我掌聲/和陰險的蠱惑:‘勇士這兩個/貼切的字,你當之無愧。’/其實我命該如此,他們純屬過分擔心”。