從不同視角看郁蔥

張清華（著名評(píng)論家、北京師范大學(xué)教授）：這些詩讓我們看見一個(gè)詩人纖細(xì)的一面。全然不同于印象中的燕趙蒼茫，悲歌慷慨，它讓我們看見郁蔥的柔宛、細(xì)膩、簡約、敏感、干凈以及機(jī)智。我沒有見過生活中的郁蔥，但我想在照片上這么魁梧和俊逸的一個(gè)人，一定也會(huì)有粗礪而不那么溫情的一面。這都不要緊，一個(gè)詩人只要生動(dòng)有效地展示出他的一個(gè)側(cè)面就可以了，我們完全可以同時(shí)喜歡一個(gè)剛健的人和他的溫宛的詩。我不知道在郁蔥身上，是否存在著類似的奇妙的統(tǒng)一?

也許我可以把這樣的寫作稱作“健康的抒情”?因?yàn)樵谶@里我看到了一種久違的、幾乎在不 可能中出現(xiàn)的一種抒情的寫作——它是這樣地與我們時(shí)代的寫作時(shí)尚構(gòu)成了一種區(qū)別，它有著人格健康的主人公，無需激憤、壓抑、狂躁、暴虐、動(dòng)粗、撒嬌、拿大，過度的愁思，對(duì)智性或者哲思的幾近病態(tài)的嗜好……他是冷靜、坦然、曠達(dá)和理智的，纖細(xì)但不流于傷感，敏感但不神經(jīng)質(zhì)，所以他的詩是這樣地坦然和清明，近乎于水、冰、玻璃、水晶、鉆石——抑或是這一切的混合體。他不排斥經(jīng)驗(yàn)，但喜歡把經(jīng)驗(yàn)直覺化;他喜歡單純，但又在單純中包藏下了些許的禪機(jī);他在思慮中悟出一種無處不在的“生命的辯證法”，就像這首《白天走在大街上》所說的:“遇到了你，就會(huì)/離開你。/我童稚，所以我成熟，/我簡單，所以我神秘，/我無精打采，所以我優(yōu)雅，/我比你無知，所以/我甜蜜”……

這就是生命的辯證法了，是這樣的一種認(rèn)識(shí)使這詩人獲得了抒情的源泉和力量。它是自然的， 充滿著令人會(huì)心而不強(qiáng)加于人的智慧，就像我讀到的他的另一首詩《我們得到的固有的聲音》中說的，“秋天，/我望著自由墜落的一片葉子，/望著悠然飄逝的一縷白云，/望著悄然掠過的一只飛鳥，/我的意識(shí)一片空白。/于是我在問，/這是否才是心靈完善的/真正值得贊美的狀態(tài)。”在無中透見有，在無言中頓悟著生命的本質(zhì)，在不追求認(rèn)知中抵達(dá)言說的目的，我不知道郁蔥是否從佛學(xué)或禪理中吸收了太多的智慧，但他在寫作中刻意的“刪減”，反而產(chǎn)生出奇妙的“加法”的效果，追求的愈少，生出的反而愈多。這便是由生命的辯證法，到達(dá)了寫作的辯證法了。

公 劉（著名詩人）：作為哲理詩人，精于思辨，擅長將所有物質(zhì)的東西抽象化，理念化，環(huán)顧國中，還沒有幾個(gè)人堪與你相匹敵，你創(chuàng)造了許多警句，這是長處，難得。伊蕾等的序和后記極好，與你的詩珠聯(lián)璧合。當(dāng)然，世界畢竟是物質(zhì)的，人的精神說到底還是一種物質(zhì)，過分采取疏離的態(tài)度，竊以為亦不足取。適當(dāng)考慮這個(gè)方面，讓它們進(jìn)入詩人的詩中，似乎會(huì)使思想，理念得到某種潤滑，從而使詩加倍豐滿。也許這是我的偏見。我主張，詩人不妨固執(zhí)一些，認(rèn)準(zhǔn)了什么路子，徑直走下去，而不要理會(huì)四周看客們的嘰嘰喳喳。忠于良心，忠于藝術(shù)，可矣！

洛 夫（著名詩人）：讀你的詩，頃刻之間就捕捉到你作為一個(gè)詩人的精神面貌。讀前序，大致上了解你的經(jīng)歷與性情；讀后記，我也頗能認(rèn)同作者的剖析與評(píng)述。你確實(shí)是一位知性的、用思想寫詩的詩人。說是“反抒情”的詩人，并不盡然。說是形而上詩人，也不完全如此。全書似乎是透過語言的媒介閃現(xiàn)出智慧的哲理的光輝。這些不藉意象的觸媒而如此冷漠地展現(xiàn)個(gè)人的思維過程，叫人想而不叫人感的詩，在臺(tái)灣詩壇絕無僅有，我也從未讀到過。你這種詩有點(diǎn)近乎里爾克，但里爾克由于有“泛神論”的宗教理念和情感的支持，把人與宇宙拉得很近，而你的詩卻是冰冷的。我很欽佩你這獨(dú)特的，強(qiáng)調(diào)主體意識(shí)的詩人風(fēng)格。

伊 蕾（著名詩人）：郁蔥是一個(gè)溫柔的反抗者，一個(gè)充滿愛心的天生的叛逆。他說話的聲音猶如天籟，沒有經(jīng)過人文異化的忠誠、狡詐、幽默、呆板、憂傷或者喜悅。他的聲音是生命撞擊在另一個(gè)生命上發(fā)出的自然的回聲，這聲音本身就使你快樂!當(dāng)他皺起眉頭，我像看一只小羊在生氣；當(dāng)他義憤填膺，我像看一頭小豬在憤怒。他太無邪，太善良了，我不能相信什么會(huì)改變他。當(dāng)他大笑的時(shí)候，我又像看到一個(gè)心靈幽深的智者，有許多神秘的東西在笑聲中回旋，有許多無名的悲哀在洶涌著發(fā)出巨響。

何香久（著名詩人）：郁蔥愛這個(gè)世界，但愛的方式卻與人不同。他似乎太挑剔，不論是對(duì)人還是對(duì)事物，他挑剔得甚至有些苛刻。但他有一種骨子里的大度和寬厚，比如他特別容易原諒，甚至原諒傷他很深的人。他固執(zhí)地尋找一種至善至美，他寧愿相信這種至善和至美是一種現(xiàn)實(shí)存在。因此，他的性格中有些憂郁，有些脆弱，甚至有些偏執(zhí)，有時(shí)讓人難以接受。按他給人的印象，他應(yīng)該寫一些讓人輕松愉快的詩，可他近年來的作品，卻越來越體現(xiàn)著一種克服生命力中過于焦慮的成分，體現(xiàn)著一種恬淡的孤獨(dú)以及對(duì)這種孤獨(dú)的贊美。而對(duì)著熙熙攘攘的生存者的背影，他充滿了迷惘和渴望。詩人總是幻想自己的精神世界比世俗世界多一份主導(dǎo)的力量，總是幻想以自己的生命去呼喚大片的土地，讓那些浮躁的生命回歸到前生命的宇宙狀態(tài)之中，使生命本身成為充滿力量的存在。這種愿望無論如何太天真了，然而，郁蔥這樣的詩人們卻樂此不疲地進(jìn)行著這種嘗試。

大 解（著名詩人）：郁蔥身上絕少蕪雜，他這個(gè)人太理想主義。他對(duì)自己的行為約束很苛刻，對(duì)周圍的同事們同樣苛刻，與他共事不是一件容易的事情。他性格中的固執(zhí)甚至偏執(zhí)一直持續(xù)了這么多年而沒有改變，這種性格造就了他，也遲滯了他。他對(duì)詩歌的執(zhí)著和傾其所有，真的不是誰都能做到的，他的責(zé)任感特別強(qiáng)，對(duì)事業(yè)對(duì)人都是如此。有記者問他：你一生最在意的是什么，郁蔥回答：詩和人世間美好的情感。采訪記刊登后，看過的朋友說：這就是郁蔥。

岳洪治（著名評(píng)論家、編輯家）：與詩人相熟的朋友們說郁蔥是一個(gè)心里灑滿陽光的純真的人，說像個(gè)晴雨表似的郁蔥在不發(fā)脾氣的時(shí)候是溫文爾雅的，善解人意的，說他最受老人和孩子的喜歡，“因?yàn)樗茫屏迹瑫r(shí)也太脆弱”。什么叫“太好”，什么叫“太脆弱”？我的理解是：郁蔥正直而善良，所以他“太好”；而一個(gè)正直善良的人，在當(dāng)今社會(huì)里，猶如一只美麗的麋鹿身處森林中，其“脆弱”是不言自明的。——所以，我喜歡這個(gè)“太好”的郁蔥，也喜歡這個(gè)“脆弱”的郁蔥，連同他有著同樣特色的抒情詩。

吳思敬（著名文學(xué)理論家、首都師范大學(xué)教授）：與任何文學(xué)形式一樣，詩也是有不同品位的。有的偏于主情，席慕容等正是在這個(gè)層次上迎合了少男少女心理，并成為熱點(diǎn)的。有的偏于主知，即向哲學(xué)靠攏，那些世界級(jí)的大詩人，如但丁、歌德、葉芝、艾略特、阿萊桑德雷、埃利蒂斯……莫不以詩人的熱情擁抱世界，并把他們筆下的世界提高到哲學(xué)境界。在我國青年詩人中，真正意識(shí)到這點(diǎn)并在創(chuàng)作中鍥而不舍地去追求的尚不多見，你則是這少數(shù)的探索者中的頗有實(shí)績的一位。

也許是年齡和性格的關(guān)系，我讀席慕容雖欣賞其柔美，但總嫌她缺少人生的憂患，她的詩未免太膚淺了；而讀大陸某些詩人的詩則除去淺而外，更感到幾分忸怩和不自然。讀外國大師們的作品，由于文化背景及翻譯水準(zhǔn)等問題，終究隔了一層。讀你的詩卻有一種深得我心，如逢故交之感。前不久我寫了一篇評(píng)論，題為《走向哲學(xué)的詩》，雖然重點(diǎn)談的是一位當(dāng)代詩人的創(chuàng)作，卻有些借題發(fā)揮之意。在我看來，沒有哲學(xué)深度的詩是膚淺的，沒有哲學(xué)骨架的詩是立不起來的。你的詩我所看重的，就恰恰在于有哲學(xué)的深度、有哲學(xué)的骨架。你的那首《癡人》寫得極絕，你從深沉的人生憂患出升華“癡人”這一似荒誕而實(shí)真實(shí)，似迷糊而實(shí)清醒的形象，與魯迅筆下的某些人物有異曲同工之妙。你的《兒童畫》也正像一幅兒童畫，充滿稚拙之趣，當(dāng)然，你不是在發(fā)表對(duì)兒童畫的高見，而是在物欲橫流的世界里贊美童心的真純，呼喚返璞歸真。你與某些“張狂自大”，動(dòng)不動(dòng)就把“宇宙意識(shí)”、“生命意識(shí)”標(biāo)舉口頭的詩人不同，你悟出的哲理均是建立在你的生活感應(yīng)的基礎(chǔ)上的，有哲學(xué)深度，卻不令人有走形而上的迷宮之感。當(dāng)然，如果說我對(duì)你的詩還有什么不太滿足的話，就是從全局看，你還是有些局促，有些放不開，你應(yīng)該有更大的勇氣對(duì)世界做客觀的思考，我希望你的筆下能出現(xiàn)20世紀(jì)末中國的《荒原》和《四個(gè)四重奏》。

吳開晉（著名評(píng)論家、山東大學(xué)教授）：郁蔥把他的執(zhí)著追求滲入到具體而平凡的事物中，比如《說話》，詩人以其藝術(shù)概括力抽象出這一存在于人們?nèi)粘Ｉ钪械默F(xiàn)象之不同的類型，每一類型又體現(xiàn)著不同的生活目的：“有些話需要重新說/有些話需要反復(fù)說/某種時(shí)候聲音成為一種累贅/飄來蕩去莫名其妙無所適從”，這自然指的是一些多余的話。“有一種沉默震耳欲聾/有一種鼓噪鴉雀無聲/一些話說的坦坦然然/一些話說的忐忐忑忑”。說話自然有其社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)，但豪言壯語卻似無聲，起不到什么作用；而沉默卻能震人靈魂。“此時(shí)無聲勝有聲”。看來詩人仍是追求人類的一種純樸自然的天性。也正如他在《對(duì)話》一詩的結(jié)尾中，寫出的那兩句精彩的偈語：“當(dāng)世界天真時(shí)，愿你成熟/當(dāng)世界成熟時(shí)，愿你天真。”這昭示了詩人的一種對(duì)自由性格的肯定，不論客觀世界如何變化，都應(yīng)該有自己卓立人群的自由的品格。也許還可以更深一點(diǎn)理解，當(dāng)世界萬物還是那樣單純而呈現(xiàn)某種原始狀態(tài)時(shí)，你應(yīng)該以自己先覺的智慧去拓展人類生存的空間；但是，當(dāng)宇宙、人類社會(huì)而逐漸復(fù)雜，現(xiàn)代文明帶來物質(zhì)的充實(shí)同時(shí)也帶來諸多弊端的時(shí)候，你莫忘純真而善良的人類天性。詩人在這里是與周圍的人對(duì)話，也是和自己的心靈在對(duì)話。這也許就是郁蔥的核心之思。

劉 春（青年詩人、評(píng)論家）：懷疑精神是郁蔥這一代詩人及其可貴的品質(zhì)，歐陽江河的《傍晚穿過廣場》與王家新的《帕斯捷爾納克》是此中典范。在詩歌的寫作路數(shù)上，郁蔥與后者差異頗大，但在精神源流方面，雙方的共同之處仍然有跡可尋。《平庸和渺小充斥著我們的生存》與《不知道我們會(huì)不會(huì)認(rèn)知這些生命》一樣，也出現(xiàn)了懷疑、反思甚至否定。當(dāng)我們看到那些曾被奉為圭臬的經(jīng)典影像被無情地風(fēng)化為類似于幻覺的東西時(shí)，內(nèi)心的震動(dòng)可想而知。滄桑巨變給了我們看待世界的另一種眼光，沒有什么是不確定的，一切都在變化著。那么，該怎么去應(yīng)對(duì)這種變化呢？不同的人會(huì)有不同的答案。

生活與情感在時(shí)間的作用下會(huì)扭曲與變化，是任何具有一定年齡的人都懂得的道理，但像郁蔥這樣僅用幾行文字就表述得如此完美，卻殊為難得。要寫出看似簡單實(shí)則厚重的作品，除了豐富人生閱歷，還需要豐厚的學(xué)識(shí)、深刻的洞察力與高超的文字駕馭能力。這就是優(yōu)秀詩人與平庸詩人的區(qū)別。優(yōu)秀的詩人就是能夠從庸常中發(fā)現(xiàn)真意的人，能夠透過表面的平靜看到?jīng)坝康臐摿鞯娜耍軌蛟谠~語的河床里點(diǎn)石成金的人。