好的詩(shī)人應(yīng)該是理想主義者

我一直認(rèn)為，一個(gè)好的詩(shī)人，應(yīng)該是一個(gè)理想主義者。好的詩(shī)人需要真誠(chéng)、睿智，需要學(xué)識(shí)、教養(yǎng)，需要相對(duì)自由的心理狀態(tài)，需要持久的人格因素。不是苛求詩(shī)人—定是一個(gè)完人，但他—定要追求完美，一定要是一個(gè)純凈的人。

我的詩(shī)風(fēng)受這種觀念的影響，當(dāng)然，在不同的時(shí)期，我的創(chuàng)作風(fēng)格也有變化。有時(shí)理性一些，靠思想、靠深邃打動(dòng)人，另外一段時(shí)間可能會(huì)感性些，靠情感、靠靈透打動(dòng)人。我一直很在意我作品中滲透出的個(gè)性，在意作品持續(xù)的生命力和恒久感，在意詩(shī)中展示的自己的境界、內(nèi)涵和尊嚴(yán)，一句話，在意作品的價(jià)值。

《郁蔥抒情詩(shī)》是我20世紀(jì)80年代以來(lái)詩(shī)歌作品的精選集，由河北教育出版社2003年出版。當(dāng)時(shí)詩(shī)集中收錄了235首抒情詩(shī)作品。這次再版，我又精選充實(shí)了一些內(nèi)容，基本囊括了我近年來(lái)詩(shī)歌創(chuàng)作的精華。我那時(shí)的作品理性、深邃、純凈、自然，作品寫(xiě)生命，寫(xiě)情感，寫(xiě)內(nèi)心的意志和愿望。那個(gè)階段的作品像《生存者》、《語(yǔ)言》、《兒童畫(huà)》都體現(xiàn)了這種特征。正如一位評(píng)論家所說(shuō)“郁蔥早期的作品既飄忽靈透，又沉厚理性，他深入現(xiàn)象和意義的世界，遠(yuǎn)離煩瑣，淡化對(duì)物質(zhì)、生理、本能等生命悸動(dòng)的迷戀，而熱衷于追逐意義、追逐精神花朵。他的詩(shī)一連串大大小小的形而上的命題，幾乎都成為他的精神重負(fù)。而正是那些不結(jié)果實(shí)或隱藏著果實(shí)的花使他的詩(shī)很美麗。由于對(duì)這一美學(xué)真諦的領(lǐng)悟，使他的許多短詩(shī)，成為哲理詩(shī)中的精品，也創(chuàng)造了他獨(dú)特的捕捉意義的方式和他的獨(dú)特語(yǔ)境。”

進(jìn)入到上世紀(jì)90年代，我的詩(shī)風(fēng)開(kāi)始變得澄明、潔凈、開(kāi)闊。那個(gè)時(shí)期的主要作品有《和平》、《1998的晴空》、《鴿子》等等。作為一個(gè)執(zhí)意與存在、世界、生命、人類(lèi)、真善美、時(shí)空等等詞語(yǔ)對(duì)話的詩(shī)人，那個(gè)階段的創(chuàng)作境界更寬，感受也較為博大，詩(shī)風(fēng)更即興、更個(gè)性、更自由。少了些刻意，少了些做作，少了些“哲學(xué)”，使那時(shí)的創(chuàng)作充滿生氣，充滿激情，充滿想象力，充滿了好感覺(jué)，詩(shī)變的好讀了。這實(shí)際上是我當(dāng)時(shí)的心理狀態(tài)的一種展現(xiàn)。

其實(shí)我也知道，在這部詩(shī)集中，更重要的作品應(yīng)該是2000年之后的詩(shī)作。其中比較主要的作品有《后三十年》、《骨骼》、《對(duì)話》（這三首詩(shī)幾乎成了這一時(shí)期我的代表作）、《那時(shí)你老了》、《在最深處》等等。這個(gè)時(shí)期對(duì)生活和生命更深徹的感悟使得作品靈透、松弛、舒展起來(lái)，語(yǔ)言更單純、更直接了，而詩(shī)意卻更細(xì)膩、更內(nèi)在。比如《后三十年》，表現(xiàn)了一種通達(dá)開(kāi)闊的人生理念：

疼一個(gè)人，好好疼她。/一首詩(shī)，最好讓人能夠背誦。/用蹣跚的步子，走盡可能多的路。/拿一枝鉛筆，削出鉛來(lái)，/寫(xiě)幾個(gè)最簡(jiǎn)單的字，/然后用橡皮/輕輕把它們擦掉。//當(dāng)然也要提到那首受到廣泛關(guān)注的詩(shī)《骨骼》，那是我心靈狀態(tài)的真實(shí)寫(xiě)照：還是讓它成為白色，/還是讓它干凈/還是讓它堅(jiān)韌、有彈性，/還是讓它與思想有一段距離。//還是讓它有聲音，清脆的聲音，/還是讓它硬一些，但不一定硬得過(guò)金屬。/它還應(yīng)該更簡(jiǎn)單、更理性、更有知覺(jué)，/有時(shí)，還應(yīng)該能夠流動(dòng)!//讓它冷寂，讓它灼熱，/或者就讓它/折斷!

詩(shī)格就是人格。在這首詩(shī)中，我想讓人感受到的是我內(nèi)心的熱度和冷靜，也感受到我的剛硬和超然。

說(shuō)到《郁蔥抒情詩(shī)》，說(shuō)到我的創(chuàng)作感受，就又想到了我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的一些話，比如：沉潛、低調(diào)、不張揚(yáng)。比如：接近詩(shī)，遠(yuǎn)離詩(shī)壇。比如：好的詩(shī)人應(yīng)該是理想主義者。比如：寫(xiě)詩(shī)要張揚(yáng)，做人要克制，編詩(shī)要包容。想一想，好像這些話就是在說(shuō)給我自己。

2005年，這部詩(shī)集獲得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，我在獲獎(jiǎng)感言中寫(xiě)道：“能夠獲得以‘魯迅’的名字命名的獎(jiǎng)項(xiàng)，是一個(gè)寫(xiě)作者畢生的期待。對(duì)于一個(gè)詩(shī)人，如果他把詩(shī)當(dāng)作靈魂，當(dāng)作境界，當(dāng)作尊嚴(yán)，當(dāng)作血液和骨骼，詩(shī)就成為他的一切。詩(shī)是能夠感動(dòng)世界的語(yǔ)言，它使所有的美好，變得持續(xù)而恒久。我一直很在意我作品中滲透出的個(gè)性，在意作品持續(xù)的生命力和恒久感，在意詩(shī)中展示的自己的品位、內(nèi)涵和質(zhì)感，一句話，在意作品的價(jià)值。而獲得‘魯迅文學(xué)獎(jiǎng)’的意義在于，它起碼使我淺薄的認(rèn)為我的文字和一個(gè)偉大的名字有了某種精神維系，這使得我在今后的寫(xiě)作中更加注重應(yīng)該達(dá)到的尺度和高度。我想，今后我會(huì)距離自己和讀者所期待的，更近一些。”

感謝閱讀這些文字的所有朋友。

（本文系《郁蔥抒情詩(shī)》再版序言）