那點(diǎn)甜（組詩(shī)）

小 傳 曾在《詩(shī)刊》、《星星詩(shī)刊》、《綠風(fēng)》、《詩(shī)歌月刊》、《詩(shī)潮》、《山東文學(xué)》、《解放軍文藝》、《中華散文》、《散文》、《讀者》、《大眾日?qǐng)?bào)》等全國(guó)近百家報(bào)刊發(fā)表詩(shī)歌數(shù)百首、散文隨筆20多

萬(wàn)字。作品多次入選年度《中國(guó)最佳詩(shī)歌》等選本。著有詩(shī)集《心旅》、《流水穿過菜園》、《幸福在玉米地里傳遞》，散文集《彎月鐮刀》。山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

那點(diǎn)甜

我記住了那點(diǎn)甜

那點(diǎn)被花花綠綠塑料紙

包住的甜

只要我聽話

喝下一大碗苦得透心的藥湯

母親就讓我舔一下

那點(diǎn)甜

喝一碗

舔一下

喝青了我小小的肚皮

那點(diǎn)甜還沒舔完

三十多年過去

我早已忘記藥湯的苦

舌尖卻依然殘留著

那點(diǎn)甜

洗 手

那時(shí)候我們還小

上山給牛羊割青草

剛剛發(fā)芽的草

頭上頂著晶瑩的露珠

在做一個(gè)透明的夢(mèng)

嫩綠嫩綠的草

刀鋒輕輕一碰

汁液就激動(dòng)噴出來

濃綠的血液，在我們手上

慢慢凝固，厚厚一層

像綠色的膠皮手套

我們?nèi)ズ永锵词?/p>

用沙子用力搓呀，搓

像極力搓掉手上的罪證

清清河水感到火辣辣的疼

和別的樹有所不同

這棵歪脖子樹獨(dú)立山嶺

看上去很老

這棵樹上有一個(gè)洞

也不奇怪

但樹洞里有一窩鳥兒

天天嘰嘰喳喳

就和別的樹有所不同了

那種幸福

只有樹自己知道

小小的傷害

父親的鋤頭

稍稍深了一點(diǎn)

割斷了一根細(xì)小的根須

一棵莊稼輕微的顫抖

父親沒有感覺到

父親的犁鏵

撕開初春剛剛蘇醒的泥土

切斷了一條黑暗中的蚯蚓

一聲疼痛的尖叫

父親沒有聽到

父親的汗珠

從額頭滾落

恰好淹沒一只正在奔波的螞蟻

螞蟻絕望掙扎在泥淖

父親沒有看到

父親虔誠(chéng)而偉大的勞動(dòng)

也會(huì)帶來小小的傷害

但善良的父親

并不知道

敘事：釘子與子彈

父親埋頭在鋸一截老樹樁時(shí)

手臂突然震動(dòng)了一下

像牙齒嚼到一粒堅(jiān)硬的沙子

鋸被卡住

父親鼓搗了好久

才發(fā)現(xiàn)樹的身體里藏著一枚釘子

父親驚訝地說，釘子藏得這么深

外表看不出一絲痕跡

看來是有些年頭了

我突然想起，前幾日

在電視上看到的一幕——

醫(yī)生從一個(gè)八十多歲的老太太頭里

取出了一粒折磨了她七十年的子彈

那是一九三八年

被日本鬼子的三八大蓋射進(jìn)去的

當(dāng)時(shí)她只有十二歲

樹不會(huì)說話。我不知道

一棵樹的痛苦和一個(gè)人的痛苦

有什么區(qū)別?

生詞：孤獨(dú)

她還小。還是一個(gè)讀村小的孩子

此時(shí)，老師正在黑板上講生詞

——孤獨(dú)。這兩個(gè)字真難寫

她怎么也寫不好

寫了十幾遍還是歪歪斜斜

老師解釋說，孤獨(dú)就是獨(dú)自一個(gè)人

和孤單是同義詞

她想問老師，一條找不著家的小貓

算不算孤獨(dú)?一只失去了媽媽嘰嘰喳喳哭的

小鳥

算不算?夜晚和她眨眼睛的那顆星

算不算?她還想問老師

她一個(gè)人躺在黑乎乎的屋子里

抱著媽媽從遙遠(yuǎn)的城市捎來的玩具狗

自言自語(yǔ)和媽媽說說話

算不算?她早晨眼角的一滴淚水

算不算?

姥姥剛剛3歲

姥姥今年103歲

準(zhǔn)確說，今年剛剛3歲

看她走路跌跌撞撞的樣子

看她天真無邪的笑容

看她撒嬌生氣的模樣

聽她咿咿呀呀的叫喚

真真切切只有3歲

我年過70頭發(fā)花白的母親

哄著她穿衣梳頭洗臉吃飯

用手巾擦著她嘴角的涎水

抱著她上床睡覺

抱著她大小便

抱著她到外面曬太陽(yáng)

伏在她的耳邊說悄悄話……

我看著母親的耐心

和一臉陽(yáng)光般的慈祥

我突然想喊姥姥一聲妹妹

蛇皮袋

在車站

在街道

在廣場(chǎng)

總能看到一個(gè)個(gè)蛇皮袋

這些顏色不同的蛇皮袋

從鄉(xiāng)下

坐火車來

坐汽車來

坐輪船來

它們被扔在行李架上

它們被裝進(jìn)行李倉(cāng)中

被高貴沉重的皮箱擠壓著

不斷縮著身子

直到縮到實(shí)在不能再縮

當(dāng)它們下車時(shí)

像一個(gè)個(gè)泄氣的皮球

一肚子鼓鼓囊囊的希望

全被擠壓掉了