田小愛一直記得和蘇泊看的第一場電影是《這個殺手不太冷》,瑪蒂達對萊昂說:我想我是愛上你了,這是我的初戀,你知道嗎?然后,蘇泊的手在黑暗里穩穩當當地握住了她的手,田小愛的手心就濕了一片。
那時候,不過是田小愛的17歲,青澀如檸檬的年紀。
爆米花也是花
田小愛是送牛奶的時候認識蘇泊的。她家窮,父親做著幾份工作,那幾天父親生病了,田小愛自告奮勇地替父親去送牛奶。蘇泊正好拉門出來,田小愛嚇了一跳,手上的牛奶瓶“哐當”一聲落下去碎開了。
蘇泊說責任在他,他的眼睛亮亮的,笑起來露出小獸一樣的牙齒。田小愛的心就被什么擊中了。
是田小愛先喜歡上蘇泊的,她開始爭著搶著要替父親送牛奶,每天早起兩個小時,騎著自行車穿行在晨靄蒙蒙的街上,滿心歡喜。
其實遇上蘇泊的機會不多,也不總是他出來拿牛奶,田小愛就站在門口望呀等呀,邁不開步子。有很優美的鋼琴聲從房間飄出來,一整天縈繞在她的耳畔,怎么都散不開。
夜里,田小愛對著鏡子看自己,她是那種瘦骨伶仃干干巴巴的女生,身體藏在寬大的帆布衣服里,根本沒有曲線可言,而且,她書念得并不太好。蘇泊,是音樂學院的高材生,主修鋼琴。他們之間的距離,不是一尺一寸,是隔山隔水。一想到這些,田小愛的心就灰得一塌糊涂。
一張電影票,田小愛攥了許多天才遞給蘇泊。她沒有等到他的回答,就如同小兔一樣逃離開了。在電影院門口忐忑了許久,蘇泊到底還是來了。他買了一份大包的爆米花,田小愛緊緊地抱在懷里,好像那是他送的花束。是的,爆米花也是花。
他們第一次約會,蘇泊就牽了田小愛的手。從電影院出來的時候,他也沒有松開,他們在橘黃色的路燈下行走,影子拉得很長。田小愛的腦袋暈成了糨糊,她什么也說不出來,只是拼了全力,握著他的手。
那以后,蘇泊就再不出來拿牛奶了。再后來,即使把蘇泊攔在路上,他也是淡淡的。田小愛明白了,那次的牽手不算什么,像蘇泊那樣耀眼的男孩,怎么會真的喜歡上她呢?
被蒙了眼睛的騾子
后來,田小愛上了職高,學酒店管理。她是在實習的酒店遇上蘇泊的,他在酒店的西餐廳彈鋼琴。她穿著粉紅色的工作服,抬眼望去的時候,眼睛就濕了。她總是躲得遠遠地聽他彈琴,他的神色很專注,很肅穆。
田小愛突然決定,她也要去學一樣樂器,也許這樣和他的距離就能近一些,再近一些了。正好酒店里有人會彈吉他,田小愛就去拜師學藝。教她彈吉他的是周寶年,酒店的廚師,有些微胖。田小愛連五線譜都不認得,一切都得從頭學。也許真的對藝術沒有天賦,她學得很辛苦,一個月下來才會看五線譜,兩個月后才會彈單音。她的指甲被勒得血肉模糊,手臂酸軟得抬不起來。
能勉強彈完一首曲子的時候,田小愛興奮得快要蹦起來。她抱著吉他沖到蘇泊的面前,彈了一首《春天花會開》,彈得很結巴。她的臉漲得通紅,不停地解釋說,發揮不好,平時彈得比這要好。看著手足無措的田小愛,蘇泊寬慰說,你已經彈得不錯了,真的。
這句鼓勵讓田小愛對生活漲滿了熱情,她開始去學插花,看時尚雜志,聽莫扎特音樂會。其實她不是很了解這些,只是想著能像海綿一樣把那些知識吸進去,然后她就可以是很優秀很出眾的女子了。
田小愛又請蘇泊看了一場電影,她把電影票放到他的琴上,羞紅了臉。有姐妹說,算了吧,田小愛,這是不可能的事,你不是灰姑娘,你也不可能是,他不是你所能把握的男人,你會受傷的。可這由不得她,她的心里只有他,她是一頭被蒙了眼睛的騾子,只能跟著她的愛前行。
他們去看的電影是《半生緣》,里面有一句臺詞是:我要你知道,這世界上有一個人會永遠等你,無論什么時候什么地方,反正你知道,有這樣的一個人。這讓田小愛很動容,她一下就記得了。后來她一直想對蘇泊說這句話,卻找不到機會。
看過電影,蘇泊送田小愛回家,他的手臂有好幾次都碰到了她,但是他沒有再握過來。他們的關系沒有什么進展,但好像又有了許多的不同。
彈琴的時候,他會抬起頭來,看見她,便會清淡地笑笑。他也會在田小愛下班的時候,約她去喝杯茶,他會跟她說他的事,畢業后何去何從,是深造還是進樂團。
姐妹對田小愛說,蘇泊只是把你當作安全而可靠的朋友,或者對你有些好感,但不足以付出愛情。說得多了,田小愛也相信了,她這樣的女孩并不是蘇泊理想的戀愛對象。她在夜里會哭著醒來,原來一個人最大的疼痛不是傷痕和苦難,而是不可企及的幸福。
包裹住傷口,也許它會變成珍珠
再過些日子,蘇泊的身邊出現了一個很漂亮的女孩,她像水蜜桃一樣嬌艷鮮嫩。蘇泊說,她叫莉,學跳舞的女孩。
田小愛的身體幾乎摔倒下去,天空是暗無天日的。她總在想,如果沒有那個早晨去送牛奶,她不會遇上蘇泊,如果沒有認識蘇泊,她不會這樣糾葛不清。但,原本就是沒有“如果”的,一切都如射出的箭,再也沒有回旋的余地。
田小愛看見莉和蘇泊在十字路口擁抱,莉的愛那么張揚自如,沒有半點掩飾。田小愛遠遠地看著,眼淚就濕了臉。
田小愛22歲的生日,請蘇泊看的電影是《春光乍泄》,其實不是喜歡看電影,只是覺得只有這樣的時候,她才能夠靠近他。整個電影,田小愛都看得很憂傷,她只記得了一句臺詞:當我站在瀑布前,覺得非常難過,我總覺得,應該是兩個人站在這里。
是的,她也想看日出的時候和他一起,看落日的時候和他一起,去超市去上班都和他一起。但她永遠只有一個人,孤獨而憂傷。
她只能在生日的時候,送自己一份禮物。那天夜里,蘇泊甚至沒有送田小愛回家,他要趕著去見莉。田小愛看著他的背影,有了唇亡齒寒的冷。
那個時候,田小愛已經做到了領班的位置,穿深色的套裙,顯出很細的腰肢。教她吉他的周寶年一直在追她,他說會一輩子對她好。
有一天,莉來找蘇泊,蘇泊正好沒來酒店彈琴。莉的臉色有些暗,田小愛叫住了她。莉說,田小愛,我要和蘇泊分手。
田小愛有很復雜的情緒在心底蔓延,她說,那他怎么辦?莉愛上了別人,她一向是張揚的女孩,不會掩飾也不會隱藏。于她來說,愛上一個人和放棄一個人,都是很簡單的事。
田小愛看著莉穿過長長的走廊時,突然奔跑過去,她說,我可以抱抱你嗎?她從來沒有抱過蘇泊,她便想抱抱蘇泊抱過的女人。
蘇泊的情緒低迷了許久,但對于田小愛來說,那是最幸福的一段時間。他喝酒,絮叨,甚至沖著田小愛發脾氣。她只是安靜地陪伴著他,為他擦拭,不讓他摔倒,不讓他睡在大街上。
有好幾次,他不要她管他,推搡的時候,她的身體受了傷。可她覺得,那些傷,她能把它們裹住,像蚌一樣,使它們在她的心里變成圓潤的珍珠,不再刺傷她柔軟的心。
愛情需要門當戶對
蘇泊漸漸好轉,他變得有些依賴田小愛。知道田小愛喜歡看電影,他常常帶她去,還會買大份的爆米花。
他教田小愛騎單車,教她切牛排,教她彈鋼琴,他的手輕輕地蓋在她的手上,她的身體就哆嗦地開出花來。
他第一次把田小愛帶到他的世界中去,她努力地融進他的圈子,小心翼翼又手足無措。廣告牌上的字她念錯了,去聽音樂會她說不出個究竟,聽他的朋友冒出一句英文,她只能不解地望著他……她除了為他煲湯,好像再也不能為他做什么了。有一次,他的朋友問她學什么、在哪里工作的時候,蘇泊的臉上就有幾分尷尬,她看出來了。
田小愛24歲的生日,他們看的電影是《功夫》,電影里有人說:不記得也好,忘卻也是一種幸福。回去的路上,蘇泊輕輕地握住了田小愛的手。月色很清,田小愛的內心,蒼茫得厲害。
第二天,她去找周寶年,她說,我愿意做你的女朋友。
蘇泊來的時候,田小愛讓周寶年抱住她,她的眼前晃蕩得厲害。蘇泊冷冷地說,還好,我并沒有愛上你。
蘇泊再也沒有來酒店彈琴,換了一個長發的女生。田小愛常常聽著聽著,就心疼得直不起腰來。她是真的決定放下蘇泊了,她放下,不是不愛,而是更愛,她只想在最恰當的時候讓彼此記住最美好的時光。
她想,只要她再努力,蘇泊一定會說愛她,甚至會娶她。可她也知道,他在愛與不愛之間進退維谷,猶豫不決,她不是他想要的那種女孩,也許現在他接受了她,那么以后他會后悔。
他們的愛情,門不當戶不對,她不能肆無忌憚地只想著得到他,而忘記了他的欲求。至少,他們曾經有過美好的時光,他再想起她來,內心應該是溫暖的吧。
《花樣年華》上映的時候,她一個人去看了。那么綿長的情節里,她只記得一句:如果,我多一張船票,你會不會跟我走?
她在那句話里,潸然淚下。原來,放棄比愛更難,更疼。但是,她別無選擇。
編輯 彩 衣