故鄉那點東西（三章）

玉米

在土地上舞蹈、圖騰。

風掀著波浪，青澀的桿拔著節，黃白的花抬高農民的眼睛，桿上再抽出穗，過不了幾日，就像電影鏡頭中那一把把紅纓槍，這些年沒有銹蝕，依然招展著希望。

濃濃的綠鼓動著故鄉的天空，挑起柳梢下的往事，童年的腳步在玉米地中捉著青蛙，最難忘記的是一棒棒玉米垂涎著童年的影子。

一茬茬的玉米就這樣拉長我的馬尾辮，果實飽滿著秋天。我的童年穿上花衣衫，我的少年穿上金黃，我大部分時間像玉米一樣，從農村走向城市，再從城市轉回農村。

馬車

多少玉米在顛簸中換回了我的學費，那些年的九月，時間的馬車趕著我，與鄉村告別，接近城市，接近朗朗的讀書聲。

每一次讀到馬車，車水馬龍這個成語依然沒有讓我融入現代的建筑中。濃濃的情義依然會在村莊的小河邊打轉，接著便是我離家多日，父母日漸縮短的身影。

當我站在故鄉的講臺上，教孩子讀“誰知盤中餐、粒粒皆辛苦”的時候，我已和那些傳統農具顯得格格不入，卻如何也扔不掉馬車馱運的故鄉。

爸爸搖晃十幾年的馬鞭已掛在堂屋，青青的玉米桿搖身一變，變成孩子們新鮮的咀嚼物，它曾替代過我童年貧乏的水果。充當我童年玩伴的白馬，已不見了蹤影，只有那木頭轅子縮在一隅，回憶著我雙腳來回晃動的童年，默默地陪伴父母平安幸福的晚年。

簸箕

秋陽把大地抹成金黃，玉米棒折著跟頭爬上房，津了半拉月，脫粒機震顫著天空，玉米粒隨炊煙起舞。

流淌過汗水的男人們，把歡笑摻雜在玉米中，堆成山。女人們端起簸箕，用簸箕搓著陳芝麻爛谷子，把干癟塞進爐膛。我的這些父輩不懂得借物感懷，卻懂得把沉甸甸的顆粒換成鈔票，用它們換取孩子的知書達禮。

秋風更緊了，犁磨亮已垛起來、鐮刀抹上油掛起來。只有簸箕繼續搖晃著日子，把飽滿留下，讓稗子飛出生活之外。