不是我，是風

有時是在涼爽宜人的初秋之夜，有時是在上午繁忙的公務間隙，電話鈴聲驟然響起，拿起電話。會聽到一個既熟悉又久違的聲音：“嗨，忙什么呢你這家秋?”我就知道，大男孩般行蹤不定的肖凌，他自己是剛剛有點空閑了。

情況就是這樣。

偶爾通個電話，幾個月匆匆見上一面，是近七八年來我倆交往的基本方式。有什么辦法呢?商務纏身的肖凌，其時間緊湊得幾乎擠不出一點兒水來。有好幾次，我像個保鏢似的一邊陪他辦他的事兒，一邊和他見縫插針式的聊上幾句。特難忘的一回是我去大慶出差，順路看他一眼，正巧他在忙乎一個什么要緊的裝修工程，他說，你跟我上車走吧。這樣，我就稀里糊涂地同他一道，在他的豐田車上度過了一天。有時，他也會從天而降，忽然出現在我的辦公樓下，午餐間小小一聚之后，他又開著車，一溜煙，了無蹤影，痕跡全無。

然而，我和他之間手足般的情誼和彼此間的精神聯系，從未割斷。還有未曾斷的。是這些年來我對他的詩作的一貫推崇。

在當今詩壇上，肖凌及其詩風，稱得上是特立獨行。

肖凌不是女兒家，自然也就不是什么出水芙蓉，但是說他天然去雕飾，決非夸張。這個周身奔涌著作家和舞蹈家的血液的年輕人，秉承了父母自由高貴的氣廚，他只遵從內心的呼喚，決不為迎合社會陳規與俗見而扭曲自己的個性。開明、民主的父母，也從不將個人的主觀意志強加給他，無論是在學業還是擇業上，都讓他自己去獨立自主地決定。

16年前我剛剛認識肖凌的時候，他還在黑龍江省文聯鉛印室干一個很臨時的工作，但是我看不出他多么愁來，其實我曾為他暗暗擔憂過的，覺得憑他的才華，應該有一份更好的差使。但是他整天無憂無慮，和一幫小伙伴四處游走，經常是好久好久無蹤影，說不定哪一天又忽然冒出來，給我來一個大大的意外。他的寫作也總是顯得渾不經意，小說、劇本、報告文學和散文，他都輪番操練，雖然文體不同，但那份自由輕松、灑脫現代的藝術個性，卻一以貫之。而他本人最看重的詩歌創作，則更為鮮明地體現出了這一點。

于是我漸漸明白了，肖凌的寫作，實際上是他個人真實性情的自然流露，是他以詩的方式，再現了自己那浪跡天涯的生活方式，描摹了自己始終“在路上”的那些漂泊思緒和那純粹的真切追尋。當然，這并不表明他沒有自己的藝術觀念、藝術主張，其實恰恰相反，某種藝術觀念和特定的生活方式、生活狀態相關聯的，對任何一個具體的詩人而言，他只能而且必須從自己的個人經驗出發，他才有可能最終實現其所推崇的藝術理念。而在現今詩壇，有太多的對別人的藝術觀念的盲目追隨，太多的對別人的藝術范式的仿制，寫作成了對別人的藝術主張的簡單印證。而肖凌(們)則反其道而行之，這不啻為對這種不良傾向的反撥。

對肖凌而言，總是人在旅途。十多年前又瘦又高一頭長發的他，快快樂樂又耽于幻想地穿行于哈爾濱的大街小巷。十多年后的今天，他灑脫依舊，真誠依舊，只是頭發短了，車輪子代替了腳步，然而旅游卻更長更渺無盡頭。但是沒什么可擔心的，心愛的詩歌，會是他此生永遠的行囊，永恒的伙伴。或者，詩歌之于他，就像西部牛仔胯下的那匹好馬，腰間的那把老槍。

你看，這家伙正駕車從我們身邊風馳電掣般飛過，而他的詩，就是那風中呼嘯的歌。