探險(xiǎn)：為了拯救生命

這次對(duì)話發(fā)生在米克·里貝克從南極莫德皇后地單人攀登歸來(lái)后，這是他第二次前往南極攀登，并為此獲得戈?duì)枴跋Ｆ疹D-狄爾曼”探險(xiǎn)獎(jiǎng)贊助。同時(shí)，繼2002年格陵蘭東峽灣獨(dú)攀后，他再次入選2006年度的馬格·斯坦普攀登獎(jiǎng)。

關(guān)于單人探險(xiǎn)

H：?jiǎn)稳颂诫U(xiǎn)總是不乏奇異的故事，你所有過(guò)的最詭異的經(jīng)歷是什么?

M：最詭異的是格陵蘭島攀登，全程45天，一次極地暴風(fēng)雪不期而至，兩天里降雪差不多達(dá)到一米多，風(fēng)的情況不算太糟，最高速的時(shí)候有48～64公里/小時(shí)，當(dāng)然它也算是主要的威脅，我的意思是真正的困難是很多因素疊加而成的……。

我當(dāng)時(shí)剛剛結(jié)束連續(xù)56小時(shí)的沖頂過(guò)程，在海拔1200米的高度沿一條路線下撤，抵達(dá)一處自然平臺(tái)后準(zhǔn)備搭建吊帳。脫水，并且只斷斷續(xù)續(xù)小睡了幾次，累壞了。我只能靠自己，辛苦自然加倍，再加上還要拍攝，簡(jiǎn)直忙的一團(tuán)糟。我努力想睡著，但是雪在不停堆積，我只好不停地挖，但最終還是沒(méi)逃脫帳篷被掩埋的命運(yùn)。我時(shí)常陷入昏睡狀態(tài)，伴隨著詭異的夢(mèng)，那些夢(mèng)感覺(jué)上非常真實(shí)，我見(jiàn)到了一些20年沒(méi)見(jiàn)的故人他們問(wèn)我些莫名其妙的問(wèn)題，比如：“如果你記不得母親的名字，那就去死吧”。而我竟然真的記不得了。想到自己是一個(gè)人在山上，這真是最詭異的經(jīng)歷之一，情形其實(shí)也挺危險(xiǎn)，畢竟已經(jīng)三天沒(méi)怎么睡覺(jué)了。

H：從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到那是夢(mèng)境嗎?

M：沒(méi)有，我根本就沒(méi)意識(shí)到那是在做夢(mèng)，知道它徹底結(jié)束了，我似乎才突然驚醒過(guò)來(lái)，“哦，我母親叫夏洛特啊”。它給你的印象是如此真切。

H：巖石質(zhì)地如何?巖崩時(shí)你在哪?

M：花崗巖，但質(zhì)地很差。當(dāng)我清理掉表面的松動(dòng)時(shí)，卻帶動(dòng)了大量石塊崩落。首當(dāng)其>中是一些臺(tái)球桌大小的巖石，它們?cè)臼巧戏蕉娼堑慕M成部分。隨后甚至大如卡車，我的感覺(jué)好像是天搖地動(dòng)，似乎整個(gè)夾角系統(tǒng)都從山體上剝離，沿著我計(jì)劃要攀登的路線砸下。我當(dāng)時(shí)正沿一塊小平臺(tái)橫切，主要應(yīng)對(duì)的是巨大的蜘蛛網(wǎng)狀裂縫與高大的巖石立柱，而二面角就在我的右側(cè)。前方攀登路線上毫無(wú)道理地嵌著一塊十米寬的片狀石頭，我的意思是你完全不能理解它為什么會(huì)出現(xiàn)在這里!記得第一次和搭檔喬什海寧去的時(shí)候，就是因?yàn)樯襟w上有太多這種不合常規(guī)的地形，結(jié)果什么都沒(méi)爬成。你根本想不通它為何矗立在那兒。

H：估計(jì)是冰川消融造成的吧?

M：有這個(gè)可能。氣溫在變化中。即使總體而言還是保持在較低的水平，但某些時(shí)刻會(huì)非常熱，這足以導(dǎo)致天翻地覆的變化。落石的威力異常驚人，生命仿佛就此停止，我依然能嗅到、聽(tīng)到、感覺(jué)到那個(gè)過(guò)程。很幸運(yùn)這一切發(fā)生在我的右側(cè)，但還是有少量碎石頭從正上方落下，把頭盔砸成兩半兒。

H：當(dāng)你獨(dú)自上路時(shí)，有沒(méi)有想過(guò)如果運(yùn)氣不濟(jì)，比如身體出現(xiàn)疾患，等待你的甚至?xí)撬劳?

M：首先，我百分百相信自己不會(huì)在探險(xiǎn)的征途中遇難。這也是我實(shí)踐這些計(jì)劃的前提。我會(huì)感覺(jué)到恐懼，并因此保持高度的專注，但卻從來(lái)沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)“可能遇難”的想法。我從不為此擔(dān)心，也不會(huì)分出絲毫精力患得患失。我很清楚獨(dú)自一人時(shí)，即使是手臂骨折也可能導(dǎo)致生死境遇差別，能做的就是做好充分準(zhǔn)備。

我認(rèn)為攀登是安全的，絕大多數(shù)時(shí)候錯(cuò)誤都緣于人類自身的錯(cuò)誤。尤其是在身體處于疲勞狀態(tài)下更是如此。你要相信世事都會(huì)向好的那面發(fā)展——這么做不是為讓自己好過(guò)點(diǎn)，而是你必須做到。我記得嘗試單人穿越塔克拉瑪干沙漠途中燒水時(shí)不慎燙傷腿腳，為了防止傷口感染，大約160公里路程我只能依靠騎駱駝來(lái)代替徒步。當(dāng)我被燙傷后，首先感到的竟是興奮，因?yàn)槲矣X(jué)得這是命運(yùn)賜予的挑戰(zhàn)。我是一個(gè)樂(lè)觀的人，特別是忍受傷病、痛苦這些殘酷現(xiàn)實(shí)更會(huì)刺激我的神經(jīng)。這么說(shuō)或許有些變態(tài)，但病痛就好像衰老死亡一樣，是生命的組成部分而已。

H：有趣的想法。我想對(duì)于那些有家人關(guān)注的探險(xiǎn)者而言，如何控制風(fēng)險(xiǎn)，是一個(gè)比單身的、沒(méi)有任何束縛的探險(xiǎn)者更加嚴(yán)峻的問(wèn)題。

M：就在此刻，我手頭上正在制訂的遠(yuǎn)征計(jì)劃有十六項(xiàng)。如果你選擇了探險(xiǎn)，就不得不選擇那個(gè)自私的你，人人都不能免俗。我想，很難要求留守后方的人們也能同樣理解你的選擇。

H：這是一種關(guān)于生活方式的選擇。你感到過(guò)孤獨(dú)嗎?當(dāng)你結(jié)束一次單人探險(xiǎn)歸來(lái)后如何調(diào)整自己以重新適應(yīng)世俗生活呢?

M：是的。有過(guò)，事實(shí)上是直到最近的一次南極之行中才有。我不知道這是否由對(duì)女兒的思念引起，但確實(shí)是一種從不曾感覺(jué)到的孤獨(dú)、空虛的情緒。但是換個(gè)角度，我也試圖探索自己的孤寂，這也是促使我繼續(xù)上路的原因之一，因?yàn)檫@感受是新鮮的，所以我更渴望經(jīng)歷它。

我想說(shuō)回歸社會(huì)就像公園散步一樣輕松。對(duì)于我，最大的挑戰(zhàn)在于出發(fā)。因?yàn)槌霭l(fā)意味著要前往未知，它不曾有過(guò)，也不會(huì)重復(fù)；而回歸的環(huán)境則是熟悉的、沒(méi)有任何神秘可言。

H：你過(guò)去說(shuō)過(guò)“單人上路是實(shí)踐的終極方式，尋找搭檔無(wú)異于為自己尋找一根拐杖”，此話怎講?

M：因?yàn)槟銜?huì)想“我的搭檔可以完成確保，可以清理路線，可以拖吊裝備”，然而當(dāng)你只有一個(gè)人時(shí)，就必須獨(dú)自處理所有的工作，當(dāng)然所有的體驗(yàn)，登頂后的滿足感也都是屬于你個(gè)人的，這感覺(jué)非常棒。

我也喜歡和搭檔攀登，但是有過(guò)s010經(jīng)歷后，自己解決麻煩，進(jìn)而成功的體驗(yàn)是多么令人愉悅啊。當(dāng)你回過(guò)頭來(lái)又和一位搭檔攀登，你會(huì)想這真是方便，“我不用自己背繩子，不用自我確保，不需要往返運(yùn)輸裝備”，你可以輕松地說(shuō)，“嘿，哥們兒，遞幾個(gè)塞子給我!把我降下來(lái)一點(diǎn)兒……”我的意思是在嘗試過(guò)solo后，和搭檔的攀登會(huì)變得非常簡(jiǎn)單。

H：我覺(jué)得和搭檔攀登時(shí)沒(méi)有Solo那么專注。有搭檔在會(huì)讓我對(duì)自己的決定不那么信任，不自覺(jué)尋找依賴。至少在我看來(lái)有搭檔在會(huì)降低對(duì)攀登本身的思考。

M：這就是我說(shuō)的拐杖，因?yàn)槟阌X(jué)得還有退路。當(dāng)你單人上路時(shí)，就得想清所有問(wèn)題，因?yàn)槟嵌际悄愕呢?zé)任。

H：那么和與人搭檔比，單人探險(xiǎn)是否享受更多的安靜呢?

M：只有Solo才能給你絕對(duì)的孤獨(dú)。我可以做任何事情，可以肆意裸奔，可以睡他40小時(shí)，再連爬40小時(shí)而不用考慮其他人的時(shí)間表。誠(chéng)然，你和別人一道登上～座山峰，四周寂靜無(wú)聲，這也是孤獨(dú)，但并不獨(dú)立。拋開(kāi)拐杖，然后在身體上，精神上只依靠自己，這會(huì)帶來(lái)非常深入，真實(shí)的體驗(yàn)。

H：執(zhí)著于探險(xiǎn)，是否意味著你必須犧牲割舍一些生活中原有的樂(lè)趣?

M：當(dāng)我開(kāi)始頻繁遠(yuǎn)行，就不得不花大量時(shí)間訓(xùn)練以及完成書(shū)面計(jì)劃的制訂，這意味著我無(wú)法享受短途的滑雪和攀登。不過(guò)現(xiàn)在我已經(jīng)適應(yīng)了每年三四個(gè)月時(shí)間在遠(yuǎn)方探索，其他時(shí)間則用來(lái)處理商業(yè)事務(wù)。我并不懷戀過(guò)去，因?yàn)楝F(xiàn)在的生活恰恰是我多年來(lái)夢(mèng)想能夠擁有的。所以，我覺(jué)得“犧牲”這個(gè)詞或許并不合適。

關(guān)于遠(yuǎn)征的后勤與裝備

H：這次往返莫德皇后地是和哪家運(yùn)輸公司合作?

M：是與一家已經(jīng)有四年歷史的俄羅斯公司的首次合作，他們主要的業(yè)務(wù)是面向政府性質(zhì)的活動(dòng)，但有時(shí)也會(huì)幫助一些個(gè)人客戶。

H：拿到相應(yīng)的許可文書(shū)困難嗎?向誰(shuí)申請(qǐng)?

M：就我所知，只要你從國(guó)立衛(wèi)生研究院和國(guó)務(wù)院獲得了正確的文件，基本上就可以成行了。國(guó)家科學(xué)基金會(huì)，國(guó)務(wù)院，還有國(guó)家環(huán)保署。

H：你第一次和喬什去南極時(shí)，不僅完成了遠(yuǎn)征，而且還幫助宇航局維修了氣象站，這是哪來(lái)的機(jī)會(huì)?

M：事實(shí)上是宇航局主動(dòng)聯(lián)系了我們。他們?cè)讷@悉我們的探險(xiǎn)計(jì)劃后，希望我們能夠幫忙解決一些問(wèn)題。因?yàn)橐诒洗魩缀鮾蓚€(gè)月，所以時(shí)間還是很充裕的，完成此項(xiàng)任務(wù)不在話下。我們找到了氣象站，修復(fù)好儀器，重新和衛(wèi)星連接上，這是一次非常有教育意義的經(jīng)歷。

H：這次滑行莫德皇后地選擇了哪個(gè)牌子的滑雪器材?

M：我是黑鉆的簽約成員，Diamir Fritschi鞋套和雪杖。雪橇是花崗巖的。你知道這是一種非常基礎(chǔ)型的雪橇。非常結(jié)實(shí)可靠，滑行時(shí)很順暢，可能是我用過(guò)的最好的雪橇之一。我從不使用大塊頭裝備，因?yàn)槲宜鶇⑴c的不是重型風(fēng)格的長(zhǎng)途穿越，而是往返某地的快速滑雪，還有環(huán)繞山峰的滑雪。

H：每次探險(xiǎn)的總負(fù)重大致多少?雪橇上的負(fù)載呢?

M：都是20公斤的馱袋，最少一次6個(gè)，最多一次15個(gè)。每個(gè)稱重都控制在25公斤，超過(guò)航空公司要罰款的。雪橇裝32到60公斤。

H：聽(tīng)上去相當(dāng)重。從后勤準(zhǔn)備的角度看，有一點(diǎn)我非常好奇，為了對(duì)付可能出現(xiàn)的意外導(dǎo)致計(jì)劃延時(shí)，你們會(huì)準(zhǔn)備多少額外的物資?我記得希拉里曾說(shuō)過(guò)他們穿越南極點(diǎn)時(shí)帶了200公斤裝備，雖然他是笑著講這話，但我想他心里一定很苦，因?yàn)樗f(shuō)“我試著忘掉那數(shù)字”。

M：我的計(jì)劃基本上都按照兩周制訂，這足以完成繞山峰一周尋找攀登路線，所以最后的負(fù)載會(huì)控制在32到64公斤間，其中還包括攝影器材、燃料等等。

H：你是從何處獲得那些由軍方拍攝的格陵蘭島照片?

M：從政府，比如我從丹麥和中國(guó)得到了很多有用的信息，當(dāng)然都是通過(guò)非官方的途徑，過(guò)程極其有趣。幫助我的人都很友善。我獲得的一些軍事地圖上甚至寫(xiě)著。“高度機(jī)密”的字樣。

H：去格陵蘭島和巴芬島時(shí)帶槍了嗎?那玩意厲害嗎?

M：我總共有11次帶槍上路。格陵蘭島和巴芬島各五次，還有一次是去俄羅斯。均是為了防備北極熊的攻擊。我通常攜帶12口徑的獵槍。我成長(zhǎng)在一個(gè)有獵鹿傳統(tǒng)的家庭，所以或多或少對(duì)槍支有點(diǎn)了解，但是實(shí)際上我也有很多年沒(méi)打獵了。12口徑的獵槍威力駭人，當(dāng)然體積也不小。我沒(méi)有將槍管鋸短，因?yàn)槲彝ǔＶ话阉鼛У酱蟊緺I(yíng)，然后就讓它老老實(shí)實(shí)地呆在箱子里。

H：你是用麻醉彈，還是真家伙?

M：真的子彈，不過(guò)還從來(lái)沒(méi)有陷入必須開(kāi)槍的境地。比較危險(xiǎn)的是那次在弗朗茨·約瑟夫領(lǐng)地，我一直希望能去那里單人滑雪，攀登所有的山峰。去年我曾仔細(xì)研究過(guò)，它是俄羅斯北部地區(qū)第三靠近極點(diǎn)的領(lǐng)地，后來(lái)俄羅斯軍方允許我和他們一起進(jìn)入該地區(qū)，不過(guò)行動(dòng)受到很大約束。當(dāng)時(shí)我有非常強(qiáng)烈的想法隨身佩戴手槍，因?yàn)槟抢锏谋睒O熊太多了，而且因?yàn)槭羌兇獾幕囊埃鼈儙缀鹾苌僖?jiàn)到過(guò)人類。

關(guān)于拍攝探險(xiǎn)過(guò)程

H：記錄探險(xiǎn)過(guò)程是一項(xiàng)非常重要的工作，對(duì)于單人探險(xiǎn)者來(lái)說(shuō)就更是挑戰(zhàn)，看你是用在頭盔上安裝攝像頭來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題?

M：這樣就能給與觀眾以攀登者的視角，我想這是最理想的還原現(xiàn)場(chǎng)的方法。此外我不僅僅想拍攝攀登過(guò)程，還有和當(dāng)?shù)丨h(huán)境，居民的交流，完整意義上從頭至尾展現(xiàn)探險(xiǎn)的歷程。

H：你用的是什么裝備，是否存在溫度限制?有太陽(yáng)能電池板嗎?

M：有時(shí)啟動(dòng)時(shí)要先捂熱，但總的來(lái)說(shuō)運(yùn)行良好。能量全部用太陽(yáng)能電池板提供，所以電力不足的狀況倒是從來(lái)不用擔(dān)憂。太陽(yáng)能電池板是Radio Shack生產(chǎn)的，那種可以卷起來(lái)的。Ipod，衛(wèi)星電話，還有攝像機(jī)的電能都靠它提供。

H：Ipod里面存的什么音樂(lè)?

M：約翰尼·卡什、鮑勃·瑪利、藍(lán)草、月之陰暗面，不過(guò)約翰尼·卡什永遠(yuǎn)是最牛的，歌詞，曲風(fēng)，深深的情感，都那么與眾不同。

H：照相和攝影器材呢?

M：尼康照相機(jī)和佳能攝影機(jī)。一般三個(gè)機(jī)身，六七個(gè)鏡頭，包括長(zhǎng)焦鏡頭。

H：什么樣的旅行才是你夢(mèng)想中的旅行?要花費(fèi)多少錢(qián)?

M：我剛完成的就是，南極的莫德皇后地。我第一次和喬什搭檔去的時(shí)候，兩個(gè)人往返接近五萬(wàn)美元，最近的一次單人探險(xiǎn)大約是兩萬(wàn)美元。

H：這個(gè)價(jià)格真不錯(cuò)，現(xiàn)在往返文森峰的花費(fèi)也要兩萬(wàn)九。我對(duì)南極洲這個(gè)時(shí)間段的暴風(fēng)雪狀況很感興趣，你估計(jì)最大風(fēng)速有多少?有沒(méi)有準(zhǔn)備?

M：我沒(méi)有遭遇暴風(fēng)雪，但風(fēng)確實(shí)非常猛。最厲害的幾天里風(fēng)速達(dá)到128公里，甚至145公里/小時(shí)。我用巖石搭建了防風(fēng)墻。冰川末端的那種石塊，用它們環(huán)帳篷四周建立一道堅(jiān)固的石墻，這將有助于在暴風(fēng)雪來(lái)襲時(shí)保護(hù)好營(yíng)地。

H：能給我們說(shuō)說(shuō)你是如何成長(zhǎng)為一位職業(yè)探險(xiǎn)者的?

M：離開(kāi)大學(xué)后我就開(kāi)始全職攀登。那時(shí)有很多想法，直到拜訪了優(yōu)勝美地，我才恍然大悟，這就是我想solo的路線!

初入探險(xiǎn)這行的時(shí)候，很難找到相信我的基金會(huì)，基本上處于混一年算一年的狀態(tài)，所幸每年的工作都完成得非常漂亮。現(xiàn)在我有了家庭和女兒，有一大把賬單要付，更是需要和眾多基金會(huì)與贊助商合作，畢竟我計(jì)劃中的探險(xiǎn)之旅都花費(fèi)甚高。所謂合作并不是說(shuō)某人簽一張支票給我這樣簡(jiǎn)單，作為回報(bào)，我需要拍攝大量的照片、視頻，并且撰寫(xiě)探險(xiǎn)報(bào)告。

H：我非常喜歡雅克·庫(kù)斯托說(shuō)過(guò)的一句話，有時(shí)冒險(xiǎn)的意義就是為了拯救生命本身。你喜歡嗎?

M：每當(dāng)雅克斯·庫(kù)斯托戴上他的紅色絨線帽，駕駛“山歌”號(hào)出航時(shí)，總有千千萬(wàn)萬(wàn)的人在電視機(jī)前與他同行，因?yàn)樗淖毅懯牵何覀儽仨毴ビH眼看一看。這位法國(guó)探險(xiǎn)家發(fā)明了潛水用的水下呼吸設(shè)備，從此我們?nèi)祟悓?duì)被水覆蓋著的這片藍(lán)色區(qū)域有了越來(lái)越多的探索。通過(guò)他，我們得以接近并了解那些長(zhǎng)臥海底的船只殘骸、巨型章魚(yú)和殺人鯊……1957年，庫(kù)斯托以《寂靜的世界》一書(shū)贏得了他所獲的三個(gè)學(xué)術(shù)獎(jiǎng)中的第一個(gè)。庫(kù)斯托雖不是科學(xué)家，但他卻是早期對(duì)水污染提出批評(píng)的人之一，他還建立了庫(kù)斯托協(xié)會(huì)以提倡保護(hù)海洋。

這會(huì)讓我想起曾經(jīng)讀過(guò)的所有海倫·凱勒的書(shū)，“生命在于探險(xiǎn)”。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，人生只應(yīng)該向著夢(mèng)想的方向前進(jìn)，從事你喜歡的事業(yè)。當(dāng)你尋找到屬于自己的激情，那么應(yīng)該做的就是勇敢地實(shí)踐，否則在內(nèi)心始終會(huì)有一個(gè)聲音，告訴你自己并不真正快樂(lè)。在今天的社會(huì)中，你可以很幸福地生活。但我覺(jué)得只有當(dāng)一個(gè)人為了愛(ài)付出了，犧牲了一些事情之后，才能活出最大的意義。