迪恩·卡納斯：永遠(yuǎn)在路上

45歲的迪恩·卡納斯擁有一副線條優(yōu)美的身材，拋一個(gè)網(wǎng)球在他的身體的任何部位，都可以響亮地反彈回來。這樣的身體線條，使得他比一般超級(jí)耐力跑者跑得更遠(yuǎn)，包括他自己，可能永遠(yuǎn)會(huì)比自己想像中跑得更遠(yuǎn)，所以他可以永遠(yuǎn)在路上奔跑……

跑步機(jī)器

一陣刺耳的車笛聲令迪恩·卡納斯突然回神過來，他的雙眼慢慢睜開，看著兩束刺眼的燈光照著他駛來，此時(shí)的他正在圣克魯茲山區(qū)的雙車道公路中間跑著。令他完全困惑不已，我到底在哪里?他不斷問自己。世界到底是發(fā)生了什么事?不論怎樣，眼前的情況肯定是非常危險(xiǎn)的，掙扎了數(shù)秒后他馬上閃到路旁。

在明月的照射下，迪恩查看他的腕表，2004年10月24日凌晨早上3時(shí)30分。他頓時(shí)知道發(fā)生什么事，在跑步的同時(shí)竟然睡著了，不知不覺改變方向，跑向高速公路的路中央，在顫抖中他馬上站住。此時(shí)是2004年普羅旺達(dá)接力賽征途的尾聲，接力賽從風(fēng)景秀美的葡萄酒產(chǎn)地納帕山谷加利斯度加小鎮(zhèn)一直延伸到圣克魯茲的木板人行道海灘，是為了通過器官再利用來推動(dòng)急需的器官捐贈(zèng)。這個(gè)長(zhǎng)達(dá)320公里的接力賽是由大家共同完成的，一般是以12人接力分36段完成，行程將穿過36個(gè)城市，還將穿過金門大橋。

不過，迪恩每次都自稱迪恩隊(duì)，獨(dú)自一人跑完全程，當(dāng)車笛聲驚醒他時(shí)，他已經(jīng)跑了50個(gè)小時(shí)258公里沒有睡過覺。掃掉風(fēng)衣上的雜物，他檢查自己的擦傷，迪恩再次重新振作，繼續(xù)剩下的62公里黑暗路程，想結(jié)束后再好好休息。

2004年，這項(xiàng)比賽為了紀(jì)念尼古拉斯·格林去世10周年。七歲的尼古拉斯在在意大利度假期間在一次搶劫中被擊中后喪生，他的器官被捐給包括Marla Pia-Pedala在內(nèi)的七個(gè)意大利人，從而成為民族英雄。為了表示意大利人的感激之情，Maria Pia從意大利啟程至接力賽現(xiàn)場(chǎng)，并帶來了一個(gè)鐫刻著故鄉(xiāng)徽標(biāo)的鈴鐺。開跑時(shí)，Maria Pia在尼古拉斯-格林紀(jì)念碑前拉響鈴鐺，向迪恩發(fā)出出發(fā)指令。迪恩跑完100公里后把鈴鐺交給出發(fā)地點(diǎn)加利斯度加的器官再利用接力團(tuán)隊(duì)，然后再一鼓作氣跑完320公里的普羅旺達(dá)接力賽，終點(diǎn)為圣克魯茲。

為支持迪恩和器官再利用活動(dòng)，迪恩在320公里之內(nèi)每跑完1.6公里，The North Face^@將為該組織捐款10美元。對(duì)超過320公里的距離，每跑完1.6公里，The North-Face^@將為器官再利用組織捐贈(zèng)50美元。

“迪恩在過去九年里參與了這項(xiàng)接力賽。結(jié)果表明這對(duì)我們的使命傳遞很關(guān)鍵：提高器官再利用意識(shí)”，普羅旺達(dá)接力賽的發(fā)言人Jeff Shapiro。說道。“他的貢獻(xiàn)尤其讓人激動(dòng)，因?yàn)榈隙鲗椭拺涯峁爬埂じ窳郑c祝尼古拉斯給Maria Pia Pedala的禮物。”

“迪恩杰出的運(yùn)動(dòng)成績(jī)和不可思議的耐力將繼續(xù)讓我們傾倒”，The North Face^@的總裁Steve Redale說道，“毋庸置疑，迪恩完全有能力完成420公里的賽程。他讓我們所有人都振奮不已。”

迪恩·卡納斯是一位名氣響亮的超級(jí)馬拉松奇人，他時(shí)常跑一個(gè)全程馬拉松熱身，再參加48公里至242公里的超級(jí)馬拉松比賽，時(shí)常經(jīng)過高山地區(qū)，黑夜中繼續(xù)路程、沒有時(shí)間停下睡覺，甚至于小便也要在跑動(dòng)中完成。

一位跑者要完成超級(jí)馬拉松，就必須要具有超人般的耐力和毅力，而在超級(jí)馬拉松跑者之中，迪恩似乎對(duì)他們而言就像是一臺(tái)機(jī)器。

誰是迪恩

2001年，迪恩完成了跑達(dá)南極的馬拉松。作為美國(guó)知名的耐力跑運(yùn)動(dòng)員，他曾九次贏得普羅旺達(dá)接力賽的極限賽段冠軍，包括六次單獨(dú)跑完320公里。其中在2002年和2003年的接力賽中分別用46小時(shí)17分鐘跑完320公里和52小時(shí)53分鐘跑完362公里。

2003年，他在惡水極限馬拉松中取得亞軍，這項(xiàng)長(zhǎng)達(dá)217.35公里的比賽非常受爭(zhēng)議，時(shí)間是在7月中，在死谷國(guó)家公園舉行。當(dāng)時(shí)氣溫最熱時(shí)可達(dá)50℃，為了預(yù)防這種高氣溫所帶來的影響，他穿著由Coolmax材料特制的防紫外線衣服，使他可以繼續(xù)沿著路旁的白色線條跑完全程，避免他的跑步鞋被溶化。

2004年7月穿越死亡谷，贏得了216公里的惡水極限馬拉松冠軍。他出現(xiàn)在各種跑步和戶外雜志的封面，并被戶外生活網(wǎng)選為“十大極限運(yùn)動(dòng)員”之一。2006年被美國(guó)《時(shí)代》雜志評(píng)為全世界100位最具影響力的人物之一。

迪恩不僅僅熱愛戶外運(yùn)動(dòng)，更熱忠于環(huán)境保護(hù)和慈善事業(yè)。他通過跑步為慈善事業(yè)籌集了許多善款，曾為拯救嬰兒Katalina連續(xù)不間斷奔跑560公里。他還是一個(gè)充滿感染力的演講者，并為《男士健康》雜志撰寫專欄文章。

迪恩也是The North Face^@贊助的耐力跑運(yùn)動(dòng)員，有著研究生雙學(xué)位背景的他積極參與The North Face^@耐力跑鞋和各種裝備的開發(fā)，力圖為跑步者提供更好的裝備。

雖然忙于跑步，但是迪恩卻沒有忽略家庭，他擁有一個(gè)美滿的家庭，賢妻茱麗及兩個(gè)孩子。迪恩平均每個(gè)星期跑136.85公里至193.20公里，不論是在清晨四時(shí)送14歲的女兒亞歷山大去學(xué)校，或者是把12歲的兒子尼古拉斯送上睡床。

周末他時(shí)常從家里開始跑，經(jīng)過太平洋高地，穿越金門橋，跑上海灣山頂，然后再跑下Stinson沙灘，才重新回到自己的住家，全程共有69.23公里。

他有著純正的希臘著名康斯坦丁家族血統(tǒng)，身高175厘米，體重52公斤，他有一顆強(qiáng)大的心臟，安靜心率每分鐘39次，跑步時(shí)達(dá)到150次，曾有人問他，為什么不去參加奧運(yùn)會(huì)7迪恩自嘲地回答道：“我跑馬拉松的最佳表現(xiàn)也只不過是兩小時(shí)半左右，這根本上不了臺(tái)面。只要給我時(shí)間，我總是會(huì)到達(dá)終點(diǎn)的。”

迪恩還是舊金山Energy Well天然食品公司的總裁，他與一位商業(yè)伙伴Terry Hunt開始經(jīng)營(yíng)保健食品公司。公司生產(chǎn)健康自然快餐。目前，他們正在忙著研發(fā)一種脫脂、低碳水化合物的產(chǎn)品，以成為該公司的皇冠產(chǎn)品。目前迪恩每天只睡四至六個(gè)小時(shí)。

他的商業(yè)伙伴Terry Hunt突發(fā)奇想在Menlo Park網(wǎng)球俱樂部召開一個(gè)會(huì)議。兩人的家庭都受到邀請(qǐng)，兩人的妻子都可相見，小孩可以在泳池里戲水玩耍。當(dāng)Terry Hunt在當(dāng)天早上致電給迪恩以確定后者可以一起啟程，但是迪恩的妻子茱麗回答說，她的丈夫在四小時(shí)前已離開家，跑步去開會(huì)。在公路上跑步及穿越山區(qū)，“就像羚羊一樣!”

令人感到吃驚的是迪恩·卡納斯恰好準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)網(wǎng)球俱樂部。Terry Hunt說，“他看來完全不像是剛經(jīng)過長(zhǎng)途跑步，沒有汗流夾背。并且還可以在泳池里游泳，游了數(shù)圈，而且是孩子騎在他的背上。”

我的第一個(gè)問題就是：“迪恩，你是人類嗎?”

他說：“我是人類，我也與其他人一樣都存有人類的弱點(diǎn)，可能不多。我只是在體能上突破思想上的障礙，證明人類也可能做得到。”

長(zhǎng)跑源起

長(zhǎng)距離跑可能是人類最古老的比賽，古希臘時(shí)代時(shí)常有各種距離的賽跑，直到創(chuàng)辦了馬拉松的項(xiàng)目，一位戰(zhàn)爭(zhēng)的信差，從雅典跑至馬拉松城，共跑了42.195公里，只是為了傳達(dá)戰(zhàn)爭(zhēng)和平的信息，在成功抵達(dá)目的地后卻死了。

長(zhǎng)跑在昔日美國(guó)也非常流行，不只是當(dāng)做運(yùn)動(dòng)，而且也是鄉(xiāng)村與鄉(xiāng)村之間的交流。無需任何高科技和器材，只需時(shí)常保持訓(xùn)練，比你想像中會(huì)有更多人有能力展開更遠(yuǎn)距離的長(zhǎng)跑。直到現(xiàn)在，在墨西哥的Copper峽谷地區(qū)，墨西哥的塔拉烏馬拉印第安人時(shí)常在山區(qū)跑上161公里，而且只是穿由舊輪胎制成的涼鞋跑，他們的食物，并非現(xiàn)時(shí)西方運(yùn)動(dòng)員所奉行的節(jié)制養(yǎng)生之道，只是小麥和自己釀制的Tesguino——一種含有豐富的小麥制成的飲料。

在早期維多利亞英國(guó)流行跑步與步行綜合比賽，但是自從1896年雅典現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)推介馬拉松項(xiàng)目以來。就完全取代了跑步與步行混合比賽的地位。1921年，南非有一項(xiàng)長(zhǎng)達(dá)80.5公里的比賽，稱為Comrades極限耐力跑，從德班至彼德馬里茨堡。

不過直到1974年才產(chǎn)生了西部耐力跑的前身，當(dāng)時(shí)Gordon AinsIeigh的馬在加利福尼亞內(nèi)華達(dá)山區(qū)161公里馬術(shù)賽中病倒，當(dāng)其他參賽者騎馬進(jìn)行比賽時(shí)，Gordon－Ainsleigh就從Squaw山谷跑到Auburn城市，歷經(jīng)雪山高峰，也有炎熱的峽谷地區(qū)，這就是著名的西部耐力跑(Western States)的由來。

西部耐力跑也是第一個(gè)極限耐力跑比賽，然后逐漸擴(kuò)大成極受人歡迎的比賽。今天全世界各地都有極限耐力跑的比賽，從美國(guó)到蒙古，數(shù)以十萬不同年齡階層的男女老少都投入?yún)①悺?/p>

斯坦福大學(xué)體育心理學(xué)家JoAnn-DahIkoetter表示，喜歡極限耐力跑的人通常都是孤單的人，而且不接受其他人對(duì)人類有極限的意見。他們看到身體的傷痛，反而當(dāng)成激發(fā)體內(nèi)潛能的力量，這可能是禪的入神現(xiàn)象，就是離神不斷重復(fù)做同一件事情。

一名身體耐力超級(jí)好的極限運(yùn)動(dòng)員，他的身體在生產(chǎn)制造能量方面也必須超級(jí)有效率，而這個(gè)時(shí)候血液中的含氧量是關(guān)鍵。人體細(xì)胞通過兩種方式制造能量：無氧呼吸和有氧呼吸。身體快速爆發(fā)能量時(shí)，會(huì)在無氧的情況下燃燒碳水化合物——這被稱之為無氧呼吸。但是，這個(gè)過程效率低下，會(huì)產(chǎn)生乳酸，使肌肉疲勞。賽跑選手和舉重運(yùn)動(dòng)員通常使用通過無氧呼吸產(chǎn)生能量。

而耐力型運(yùn)動(dòng)員多數(shù)通過有氧呼吸使身體產(chǎn)生能量。在這個(gè)緩慢的過程中，人體細(xì)胞需要用到氧氣，葡萄糖或是脂肪。此時(shí)身體需要運(yùn)輸氧氣給肌肉，這時(shí)候人體每公斤體重每分鐘的氧氣含量叫做“最大攝氧量”——它表示人體內(nèi)運(yùn)送氧氣的最大速度。通常情況下，健康男性的最大攝氧量平均為40～50毫升/千克/分鐘。經(jīng)過針對(duì)性訓(xùn)練后可達(dá)到60～65毫升/千克/分鐘。

一位訓(xùn)練有素的極限耐力跑者擁有較強(qiáng)的心臟肌肉，以及比經(jīng)常坐著的普通人低43％的心跳。長(zhǎng)跑者也會(huì)減掉身體上大部分的脂肪，令他們更有能力長(zhǎng)時(shí)間踏地而跑，同時(shí)也沒有傷及關(guān)節(jié)。作為一名不斷訓(xùn)練的極限耐力跑者，他會(huì)制造更多的毛細(xì)管，帶進(jìn)更多的氧氣給肌肉所需。他的生理代謝——蛋白質(zhì)壓倒碳水化合物和脂肪超逾數(shù)倍。跑者的身體會(huì)有更多耐力以抗衡乳酸，后者將會(huì)令跑者的肌肉感到疲累與痛苦，這意味著極限耐力跑跑者可以在沒有抽筋的困擾下跑得更快。

天才基因

跑步運(yùn)動(dòng)者的膝蓋和腳受傷是非常普通的事，但是迪恩-卡納斯卻從未受傷過，同時(shí)也沒有拉傷肌肉。看來他正隨著年齡的增長(zhǎng)而逐漸進(jìn)步。在去年，他取得最好的成績(jī)，在西部耐力跑的出色表現(xiàn)，以及在惡水超級(jí)馬拉松取得亞軍。

治療超級(jí)馬拉松跑者的舊金山腳病學(xué)專家David－Hannaford表示，迪恩驚人的能力主要是他的跑步落地非常完美，一般人不論是走路或跑步，腳板向內(nèi)落地或腳板向外落地，但是迪恩的雙腳落地幾乎是平平貼地，使他可以將腳傷的可能性降至最低。

“迪恩非常幸運(yùn)，是一位天生的運(yùn)動(dòng)員。一般的人，若是一個(gè)腳步落地不穩(wěn)，將會(huì)造成很大的傷害，必須要穿上一雙質(zhì)量很好的跑步鞋，或者加進(jìn)矯正器具，才能減少雙腳受傷害的程度。”

多數(shù)跑步者屬于消瘦型，不過迪恩依靠良好的遺傳基因，同時(shí)也得益于從事其他運(yùn)動(dòng)，如：沖浪和山地車等運(yùn)動(dòng)，令他的上半身有壯碩的肌肉和有力的小腿。

內(nèi)科醫(yī)師和普羅旺達(dá)接力賽賽事總監(jiān)Jeff Shapiro曾研究跑步的生物力學(xué)，而且也研發(fā)出一種更有效的上山坡的技術(shù)。這涉及由腳踝向前落地，可減少膝蓋的壓力和在登山途中減少疲勞。他曾指導(dǎo)數(shù)以百名跑者并取得好成績(jī)，Shapiro曾介紹給迪恩，但是卻沒有任何效果。

“我與他一起出外跑步三次，預(yù)料他會(huì)使用一兩次，但是他的雙腳太強(qiáng)了，幾乎完全不需要我教的方法。我們跑上里昂街，我使用技術(shù)，他卻完全不用，并且一直領(lǐng)先。我只曾領(lǐng)先他們一次，那也只是他停下來聽電話。”

在其他條件同等的情況下，真正的頂尖運(yùn)動(dòng)員的終極優(yōu)勢(shì)可能藏在基因里。影響精英運(yùn)動(dòng)員的顯型基因目前已知的大約有五十個(gè)。在已經(jīng)確認(rèn)的基因中，對(duì)血管緊張素轉(zhuǎn)換酶(ACE基因)進(jìn)行的研究最深入。這個(gè)基因既跟人體血壓的調(diào)節(jié)有關(guān)，還能提高人體細(xì)胞吸收氧氣和其他營(yíng)養(yǎng)成分的效率。影響人體心臟每分鐘輸送到全身的血液量的基因，目前已知的有兩種：Titin基因和肌肉收縮有關(guān)，Kinesin 5B基因在細(xì)胞周圍運(yùn)送大分子。馬拉松運(yùn)動(dòng)員的PPAR--delta基因起決定因素。研究發(fā)現(xiàn)，普通老鼠只能連續(xù)跑900米，經(jīng)過基因改良后的“馬拉松”老鼠會(huì)產(chǎn)生更多PPAR-delta基因，長(zhǎng)出更多耐力運(yùn)動(dòng)所需的“慢抽動(dòng)”肌肉纖維，能連續(xù)跑1800米，比普通老鼠多跑了一個(gè)小時(shí)。

但是，令他們成為超人的那些突變基因，既是一道護(hù)身符，又可能是一個(gè)詛咒。研究人員發(fā)現(xiàn)，擁有這些基因的人，如果沒有進(jìn)行有規(guī)律的定期運(yùn)動(dòng)，他們得肥胖，糖尿病和癌癥的幾率可能就會(huì)上升。因此，這類研究能夠幫助人們治療疾病。弄清楚某些遺傳疾病和運(yùn)動(dòng)之間的聯(lián)系之后，科學(xué)家將能夠?qū)σ恍﹤€(gè)體進(jìn)行遺傳篩查，使他們避免因?yàn)閰⒓幽承┨囟ㄟ\(yùn)動(dòng)而危害健康。

有些人天生就是運(yùn)動(dòng)超人。假如阿姆斯特朗從未經(jīng)過訓(xùn)練，他可能勝過一名經(jīng)過中等訓(xùn)練的自行車運(yùn)動(dòng)員，但很可能被一個(gè)資質(zhì)普通又經(jīng)過刻苦訓(xùn)練的年輕人打敗。因此，刻苦訓(xùn)練和強(qiáng)大精神動(dòng)力在運(yùn)動(dòng)比賽中扮演了極其重要的角色。迪恩的精神力量之強(qiáng)大，也到了令人難以置信的地步。他每一分鐘都在激勵(lì)自己_集中生命中每一分鐘的力量和注意力，通往最佳競(jìng)技狀態(tài)。

環(huán)法自行車賽手中是否會(huì)出現(xiàn)第二個(gè)阿姆斯特朗?極限耐力跑是否會(huì)有第二個(gè)迪恩·卡納斯?這些問題仍無答案。但是，即使一個(gè)運(yùn)動(dòng)員擁有恰到好處的身體條件，背后站著一個(gè)強(qiáng)勁的專家“軍團(tuán)”——由優(yōu)秀的教練，營(yíng)養(yǎng)師和運(yùn)動(dòng)科學(xué)家組成，從長(zhǎng)期來看這還是不夠。最好的“基因”是，你有必勝的堅(jiān)強(qiáng)信心。

童年記趣

迪恩·卡納斯的跑步生涯與他的父親尼克有著不解之緣。他的父親是一名退休房地產(chǎn)估價(jià)師，在67歲時(shí)依然參加半程馬拉松。老尼克就好像一位教練在決定勝負(fù)的時(shí)候在一旁吶喊。老尼克·卡納斯興奮地談?wù)撍膬鹤樱骸八浅Ｇ诹Γ娴姆浅？炭嗄蛣谶M(jìn)行訓(xùn)練。發(fā)生911事件的時(shí)候，你會(huì)感到提心吊膽嗎?但是卻有一些人決定帶著美國(guó)國(guó)旗穿越美國(guó)。不知怎的有人聯(lián)絡(luò)上迪恩·卡納斯，要他跑約書亞的其中一站29公里。”

他致電給我說：“爸，你在星期三會(huì)做什么呢?”

我回答說：“你告訴我。”

然后我們就駕著露營(yíng)車駛向亞利桑那。他傳給我國(guó)旗，我跑了將近五公里。他跑，我跑，然后我們?cè)谛切堑呐惆橄滤X，在45分鐘內(nèi)我們看到17顆流星。

“若是你有一個(gè)睡袋，鉆進(jìn)去就好像穿上一雙跑步鞋一樣，我就是這樣告訴孩子。”

迪恩·卡納斯的童年，他的家庭視“沙發(fā)馬鈴薯”為一項(xiàng)主要的罪惡。他母親弗瑞恩是一名初級(jí)高校的英語教師，有一次發(fā)覺丈夫坐著收看電視轉(zhuǎn)播的高爾夫球賽，然后就問丈夫打一場(chǎng)高爾夫球賽需要多少錢?當(dāng)尼克回答“18美元”，她就走去拿錢包，然后拿出20美元給丈夫，她說：“我更希望看到你去打高爾夫球，我關(guān)心你的健康。”他最終聽取妻子的勸告。

迪恩-卡納斯的弟弟克雷格長(zhǎng)大后成為一位排球運(yùn)動(dòng)員，之后成為一名全職股票交易員。但是迪恩·卡納斯讓父親感到無比的驕傲和高興，一次又一次邁向更艱難的挑戰(zhàn)。11歲，擁有希臘著名康斯坦丁家族血統(tǒng)的迪恩就果敢地一人做出決定騎車去60公里遠(yuǎn)的祖母家。之后，他就憑著不錯(cuò)的體格入選青年足球聯(lián)賽的球隊(duì)，他的母親說迪恩非常注重嚴(yán)格遵守飲食習(xí)慣。

“在初中時(shí)，他就開始跟隨我去購(gòu)物，開始分析所有食物的營(yíng)養(yǎng)成分。在高中，他玩沖浪和跑馬拉松。他在圣克萊蒙特酒店工作時(shí)，一位心臟專家就會(huì)帶領(lǐng)有心臟病的病人參加為期一個(gè)星期的營(yíng)養(yǎng)與健身計(jì)劃。迪恩將會(huì)復(fù)印有關(guān)飲食的食譜，然后交給我，依照來烹調(diào)。”

對(duì)飲食非常講究的迪恩，希望開發(fā)適合運(yùn)動(dòng)員的食物，他畢業(yè)于加州理工州立大學(xué)的食物科學(xué)工藝，取得學(xué)士學(xué)位。在繼續(xù)深造考取碩士學(xué)位的期間，他被迫暫時(shí)掛起跑步鞋，將大多數(shù)精力集中于職業(yè)沖浪運(yùn)動(dòng)。

1991年，迪恩的沖浪運(yùn)動(dòng)處于巔峰，當(dāng)時(shí)妻子Julie決定前往灣區(qū)的牙科學(xué)校，這對(duì)夫妻就遷往舊金山。就職一間醫(yī)藥機(jī)構(gòu)銷售員的他在沒有工作時(shí)就好比一只小牛般投入沖浪的運(yùn)動(dòng)。為了沖浪運(yùn)動(dòng)，他可以專程前往墨西哥和斐濟(jì)。他的好友Topher Gaylord形容迪恩是一位沖浪運(yùn)動(dòng)的前端代表人物，曾三次登上>中浪運(yùn)動(dòng)雜志的封面。

但是迪恩感到若有所失，他的朋友在一間酒吧為他慶祝30歲生日會(huì)，當(dāng)接近深夜時(shí)，迪恩突然感到恐懼。他說，我逐漸年老，骨頭也疏松，就是這種感覺，當(dāng)朋友在進(jìn)行另一輪干杯時(shí)，妻子茱麗已經(jīng)回家睡覺，突然間，迪恩·卡納斯心中的問題有了答案，他將會(huì)跑48.3公里。

“我認(rèn)為30歲跑48.3公里的運(yùn)動(dòng)標(biāo)準(zhǔn)，將會(huì)令我感到全身充滿活力。”

第二天一早，茱麗接到丈夫的電話，“我在7-Eleven，你可以來接我嗎?”

“在吉瑞的7-Eleven?”

“不是，在半月灣。”

家庭之外

迪恩·卡納斯與家人住在樸素的維多利亞式的房子里，家里沒有任何獎(jiǎng)杯，或者任何迪恩的終點(diǎn)照片，即使是樓梯下也沒有。這是他們待客的地方。迪恩嘗試把他的跑步摒除在家庭生活外。

運(yùn)動(dòng)心理學(xué)家Dahl koetter認(rèn)為這是一個(gè)非常好的方法。很多夫妻搭檔參加極限耐力跑運(yùn)動(dòng)，但是這一運(yùn)動(dòng)需要花很多時(shí)間，若是夫妻只有一人參加，就會(huì)帶來很大的影響。只有極限耐力跑者本身才能明白，同時(shí)也會(huì)看到有人離婚。

迪恩的妻子茱麗并沒有跑步，他開玩笑地說：“除非有人追她!”茱麗身材嬌小，白膚金發(fā)，是舊金山一位成功的牙醫(yī)，她在高中時(shí)遇到迪恩。迪恩驚人的耐力并不會(huì)令茱麗感到特別，因?yàn)樗龔奈纯催^丈夫練長(zhǎng)跑。

她有點(diǎn)困惑，她說：“我從沒有想過要問他。”當(dāng)問及她的丈夫如何經(jīng)得起肉體上的疼痛及精神的考驗(yàn)以完成長(zhǎng)跑時(shí)，“我想我只是一直懷疑他會(huì)成功——在我一生中，我從沒有看到他失敗過。”

在一個(gè)星期六，迪恩一家人出席一個(gè)在海德爾斯堡舉行的婚禮，離他們的家有133公里。迪恩周五工作后回家，在與妻子茱麗和孩子道別后，就在黑夜里展開長(zhǎng)跑，然后在第二天早上才在舉行婚禮的酒店與他們見面。在酒店沖過涼后，就在這個(gè)婚禮中走來走去。迪恩表示：“我想孩子沒有感覺到有多大的分別。孩子上床睡覺，起來，上車，他們坐車回家，而孩子的父親卻是以跑步的方式回城市。”

他女兒亞力山大表示：“我們用噴水瓶噴水替他降溫。”

有些時(shí)候，無論迪恩如何平衡自己，都具有一定的危險(xiǎn)。茱麗承認(rèn)：“他沒有睡覺，會(huì)帶給我一些煩惱，想找某人，可是他們卻沒有在那里。”例如在普羅旺達(dá)接力賽之前和比賽期間，迪恩共四天沒有睡覺。

“在比賽途中，或許他低頭數(shù)分鐘，而且可能閉上雙眼，但是他不能睡覺。他好像一匹賽馬，就只想跑。”

當(dāng)Shapiro博士策劃主辦從納帕到圣克魯茲的普羅旺達(dá)接力賽，喚醒社會(huì)人士對(duì)捐獻(xiàn)器官的覺醒時(shí)，他接到了迪恩·卡納斯的電話。

“我可以自己一個(gè)人跑嗎?我心中第一個(gè)反應(yīng)是他是一位頑固的家伙。我自己想像身為一位賽會(huì)醫(yī)生，迪恩需要整天都進(jìn)行充電重生。但是他最終卻單靠一人做到”。

隨著他逐漸參加更多艱難的比賽，他的家庭成員和朋友都成為他的支持隊(duì)伍成員。當(dāng)?shù)隙髟?995年首次參加惡水超馬時(shí)，他的父親，妻子和女兒都一齊出動(dòng)支持打氣。但是他們的車卻不巧拋錨，結(jié)果他只能在首28公里無水供應(yīng)下進(jìn)行比賽，在炎熱的天氣影響下，結(jié)果他被迫棄權(quán)。

來年，只有父親和朋友Jim Vernon駕著一輛客貨車作為支持。他們?cè)谒懊妫⑶颐扛?00米就用冰水澆濕他的頭，喂他吃Pedialyte——一種水分營(yíng)養(yǎng)與電解質(zhì)制劑，專門給腹瀉的嬰孩食用，迪恩會(huì)有一段時(shí)間處于幻覺。“有一次我看到一名礦工，好像是一位49歲的人，手持著淘金盤，但是當(dāng)我逐步接近時(shí)，卻轉(zhuǎn)變成巖石。”

老父親在支持孩子的過程中感到過度的興奮，從容貨車?yán)锏鸟{駛座位跳出來陪跑了一公里多才停止。不過，當(dāng)他跳出客貨車時(shí)，睡在后座的Vernon突然驚醒。幸好有Vernon及時(shí)起身，爬到司機(jī)的座位，然后才及時(shí)踩住剎車器。

超越極限

2003年的普羅旺達(dá)接力賽，迪恩再次突破自己人生中的極限，除了原有的320公里，再增加44公里，他曾嘗試跑至483公里。賽會(huì)總監(jiān)Shapiro無法找出有效的論據(jù)以證明人類到底能連續(xù)跑多遠(yuǎn)，而迪恩決心要成為第一位嘗試者。但是，出于瞌睡，疲累的身體和交通問題，迪恩只好被迫放棄這個(gè)夢(mèng)想。迪恩在賽會(huì)的網(wǎng)站上表達(dá)他欲再挑戰(zhàn)這個(gè)目標(biāo)，他說：“環(huán)繞著他的問題依然存在，到底我是否能夠再跑遠(yuǎn)一點(diǎn)呢?”

為了提高全世界的人對(duì)安全飲用水的重識(shí)，The North－Face與迪恩攜手國(guó)際非營(yíng)利組織藍(lán)色星球長(zhǎng)跑基金會(huì)，致力于為10億人提供純凈水源資金。迪恩還建立了一個(gè)個(gè)人網(wǎng)站，把他給極限耐力跑愛好者的訓(xùn)練建議編制成訓(xùn)練日程，在網(wǎng)上公布，這些包括對(duì)訓(xùn)練、比賽和進(jìn)階的建議，成為極限耐力跑愛好者的最佳指南。他的著作《極限耐力跑者：徹夜長(zhǎng)跑者的敘述》是一部暢銷書，并被翻譯成九種語言，而其另一本著作《50/50：我從50天跑50個(gè)馬拉松中學(xué)到的秘密——如何使你也擁有超級(jí)耐力》也出版。

2008年4月3日，迪恩·卡納斯在The North Face^@公司宣布，他的“沙漠大滿貫”正式拉開序幕。在這一盛事中，他將嘗試在一年內(nèi)跑步穿越世界五大沙漠——涵蓋了世界上最干旱，最炎熱，最寒冷以及風(fēng)勢(shì)最猛烈的荒漠地區(qū)，包括智利阿塔卡馬沙漠，中國(guó)新疆戈壁長(zhǎng)征、美國(guó)加州死谷惡水馬拉松，非洲撒哈拉沙漠馬拉松及南極高原馬拉松。其中，阿塔卡馬沙漠，戈壁荒漠，撒哈拉和南極賽事屬于Racing the Planet世界四大極地超級(jí)馬拉松比賽，這一超級(jí)馬拉松比賽已連續(xù)舉辦多屆，吸引到全世界眾多極限馬拉松選手來突破極限，超越巔峰。

而美國(guó)的死谷惡水超級(jí)馬拉松也是迪恩第七次參與惡水超級(jí)馬拉松(他已六次參加該比賽并于2004年獲勝)。迪恩說：“連續(xù)不間斷跑完約217公里行程，惡水超級(jí)馬拉松是我最喜歡的比賽之一，死亡谷無論何時(shí)都是地球上的終極考驗(yàn)場(chǎng)所之一，有機(jī)會(huì)一年內(nèi)跑過世界上五大沙漠是令人難以置信的經(jīng)歷”。

4月8日，他手持奧運(yùn)火炬堅(jiān)定地跑完舊金山金門大橋段。迪恩是一名真正的和平主義者，他對(duì)記者表示：“北京奧運(yùn)會(huì)圣火帶來的是和平與相互包容的理想，破壞者在圣火面前只會(huì)讓自己顯得更加丑陋。運(yùn)動(dòng)使人們團(tuán)聚起來，而不是分裂。奧運(yùn)會(huì)是和平與包容的盛會(huì)，而不是政治論壇。”

當(dāng)我們結(jié)束愉快的午餐，走在舊金山喧鬧的大街上，迪恩·卡納斯看來像是要繼續(xù)孤單地奔跑。他微笑著問我：“難道你不想嘗試現(xiàn)在跑向金門大橋?”

我可以預(yù)見到他非常渴望再跑另一個(gè)64.4公里，但是我卻不可能做得到。稍后我問他，若是未來有一天很老時(shí)，很難再跑時(shí)，他將會(huì)做什么呢?

“這是很純真和滑稽的問題，但是我不認(rèn)為我會(huì)逐漸老去，若是未來有一天我被迫停止跑步，我不知道會(huì)發(fā)什么事情，我想我會(huì)很可憐。我將讓我身邊的每一個(gè)人都感到瘋狂，我屆時(shí)該做什么呢?我不知道。追求智慧或體能?誠(chéng)懇地來說，我還沒有那么好。”

他說：“我依然好像是一名青少年，我知道這是沒有道理的，但是我老實(shí)地說，我從來不會(huì)認(rèn)為自己沒有能力去跑。”