當評判攀登的標準以近乎野兔繁殖的速度飛速提升時,已經(jīng)很難再有單個人物創(chuàng)下的成就可以永遠維持高高在上的水平。極少數(shù)有資格在歷史書中占有一席之地的,他們攀登時的風格以及表現(xiàn)出的前瞻性,無不為相當多的后來者所信奉,并廣為傳播——瑪格斯·斯坦普就是這樣一位攀登者。
當然,瑪格斯爬得確實很棒——隨手舉幾個列子,就有羅布森山的“帝王之臉”路線,糜鹿齒峰東壁和獵人峰的月亮花扶壁路線。1990年初的時候,由于在賓州玩橄欖球還有登山,他的雙膝受到了傷害。瑪格斯蹣跚走在“美國民謠”(猶他州的著名巖場)小徑上的模樣看著就讓人痛苦。可就是在這樣的狀況下,他單人完成了麥金利峰的卡辛山脊路線,往返27小時。對攀登愛好者而言,“單日完攀”在1991年只是個剛剛開始興起的概念,大多數(shù)嘗試都發(fā)生在天氣完美下的優(yōu)勝美地。瑪格斯在本地巖場訓練、學習,然后走向了世界山峰的舞臺。“卡辛山脊不是終點。”他說。當我們還都在大驚小怪的時候,瑪格斯已經(jīng)預(yù)見到了未來。有些人覺得他同樣預(yù)見到了自己翌年將葬身麥金利的裂縫,那是他最愛的山峰。遠見——這就是瑪格斯。

如果瑪格斯的命運有所不同,現(xiàn)在會是怎樣?很顯然,沒有“瑪格斯·斯坦普獎”的贊助,過去十年里重要攀登的數(shù)目將大大減少。如果瑪格斯依舊在世的話,他應(yīng)該會在阿拉斯加建立自己的向?qū)Х?wù)公司,連帶與國家公園向?qū)C構(gòu)的斗嘴。或者,他也可能挑戰(zhàn)完所有的北壁,然后因為膝蓋的問題只能改行玩獨木舟。
“我會搬進車子里,”瑪格斯經(jīng)常說道。“處理掉房子。帶著所有身外之物,我又如何超越物質(zhì)生活?”過了50歲后,他會成為一個充滿憤怒的偶像,激烈地抨擊媒體所報道的攀登活動,還有那些拿贊助的攀登者。我希望他能把更多的時間用于攝影。當然,他肯定會探索隱藏在阿拉斯加角落里的山脈,駛向南極,并且攀遍廣袤雪原上的山峰。
身為裝備發(fā)燒友,他在攀登時總是做到盡量精簡,越少束縛越好,他還喜歡戴著一只鶴嘴狀耳環(huán)作飾品。“Windstopper”和“Schoeller”會占據(jù)他衣櫥的最前端。輕的就是正確的。
邁克爾·肯尼迪形容瑪格斯是“一個專注的運動者,一個執(zhí)著于所投身運動的肉體表象之外更高層意義的探尋者”。瑪格斯把攀登當做是對勇氣、純粹、簡潔的贊頌。正因為如此,他的形象到今天還依舊如此鮮活。他生命末尾的探險活動繼續(xù)體現(xiàn)著大膽的輕裝理念,并由此啟發(fā)裝備設(shè)計商革新的思路。基本上,我覺得他會認可今日攀登群體付出的努力:不斷探索,欣賞夕陽從天邊落下,快速地旅行,有朋友相伴的篝火閃爍的夜晚。