舌尖上的村莊

澆潔，浙江永康人，江西省作家協會會員。在《中華散文》、《散文》、《美文》等發表過作品。著有散文集《被風吹過》。

當生活像窩身的樓房，一格一格圈住，束縛得無法呼吸的時候，我喜歡挑一個晴朗的日子，和朋友們一起去鄉村走走。村莊開放的情懷，村莊粘稠的泥土氣息，能讓我身體里凝滯的血像洇浸著青草的小溪，嘩嘩流淌，滿懷著游走于根源的愉悅。那些先祖們在村莊用生命鑄就的記憶，也許能引領我們找到心靈的歸屬，找回我們丟失已久的魂。

每個村莊都有一扇門，只有生活在村里的靈性智者才能偶然把它打開，里面鮮為人知的景觀，讓似乎酣睡的村莊再一次睜開嬰孩般的眼睛。上了年紀的村莊，就像村里有著菊花般臉龐的老嫗，在青山綠水間，把歲月縫制成一頂繡花小帽，一生中僅有的幾個花紅柳綠的幸福日子，被高高擎在頭頂。這頂別致的小帽宛若村莊深宅大院內那把锃亮的門手，我們只有握住它，緊緊地握住它，才能輕叩門扉，把村莊細細打量。

在層巒疊嶂的贛東名山——相山的如畫屏風下，安置了一個千年的古村——苔洲村。苔洲村人，是戰國時十二歲拜相的甘羅的后代，北宋年間來此隱居，結草為廬。鐘靈毓秀的村莊，衍生在崇仁縣清雅秀麗的母親河——西寧河畔，自然把那些個難得的“幸福日子”裝點得格外璀璨。

之所以把這個原名“下里村”的村莊取名“苔洲”，是因為村前河畔有個遍長翠竹的彎洲，形似綠色舌苔。翠竹在舌尖上輕輕一揚，村莊便在綠風中舒展。每一個村莊都像一個大家庭。苔洲村有一百多戶人家，上千口人。早先村里有村墻，沿村墻四周栽滿了風水樹——樟樹，大的要五六人環抱。這些樟樹，不知何故，隨著村墻的消失，一棵棵如風而去。如今只在村前門閣旁留有一棵大樟樹，虬根盤突的樟樹下供奉著水口菩薩——土地爺，日日香火不斷。奇的是這棵有數百年的樹上背著一棵有些年頭的常綠樹，村人叫它寒樹，二樹宛若母子。如果說樟樹是神，那棵寒樹就像神靈護佑的村莊。

過橋進村，有長十余米的木制門閣，中間是拱形過道，過道兩邊既可開店又能住家。滄桑灰舊的門閣里供奉著三尊菩薩。一尊是穿家常衣服的護神觀音，宛若小孩坐在高腳竹凳上，青花斜襟上衣，黑筒褲，小球鞋。一問方知，這是專保佑小孩的。村里有不聽話（生病）的小孩，只要脫下此觀音身上的衣服與小孩互穿，病就會痊愈。還有一尊是盤腿的觀音，村民們把它稱為吃素的男腿觀音。觀音本是男子，只有修煉到家的觀音才能換來女兒身，而此觀音修煉不足，還剩一雙男腿。另一尊供奉的菩薩，是在江西得道的許將軍。關于許將軍，村里有個傳說。說的是，江西省的版土由一條鰲魚用肩扛護著。鰲魚扛護著重任，像農人一樣，累了需要換肩。而邪神聶將軍偏偏不許，企圖把江西變成汪洋大海。關鍵時刻，幸有許將軍出手。聶將軍一看許將軍武藝高強，變成狗欲逃走。許將軍也隨之一變，成了一個凡人，拉了一堆屎。狗吃了屎，屎立馬變成鐵鏈，把狗鎖住。狗被丟進古井。這條狗若要轉世，必先過掉“三斗芝麻、五桶谷子、一把鋼稱星子”那么多一粒一年的時間。家鄉人為了感謝許將軍，于是世代供奉他。我不知村人供奉的這個許將軍，是不是人們所說的福主菩薩——江西民間十分敬仰與崇拜的許真君？許真君，是晉太康年間四川旌陽縣縣令，辭官歸江西故里后，組織群眾治水救災的神化人物。

這些具有農村煙火氣息的菩薩，他們就像家中慈祥的老爺爺、老奶奶：樸素、溫暖，充滿著泥土般的親和力，一下子就把我在城市逼仄的躁熱情緒舒緩下來，只等著時間之水把悠閑的茶慢慢泡開。

苔洲村，千年歷史文化的積淀，一點點地凸現在居家過日子的建筑、穿著、語言和習俗上。村中古堡式的建筑物隨處可見，先入眼簾的是一座保存完好的清代建筑——甘氏宗祠。端莊遒勁的“甘氏宗祠”四字兩側有精美的人物、花鳥浮雕，“雙獅戲珠”最為顯眼。四個石鼓門飾在宗祠建筑中別具特色。讓人意想不到的是，不大的苔洲村竟存有兩座節孝牌坊，足見村莊當年的旺盛與影響。我的一個女友，每次見到宗祠和牌坊，就會忍不住顫栗，說是能從腳底猝然升起女性的悲涼。我沒有女友的敏感，每到一個古村，都會和男人一樣興致勃勃地觀望，似乎男性化的目光里，總是匪夷所思地想到堅韌的女書，盡管我一次也沒見過。那些壓抑的女性呼喊像草根一樣蟄伏在冰冷的墻腳，一俟溫暖，便秘密地撐開曲莖之花。

在苔洲村東頭，有一條通往宜黃縣城的石古道。古道旁有一座普庵定光古塔，乃明代建筑，是省級重點保護文物。古塔用花崗石砌成，六棱臺身，蓮花座底，葫蘆蓋頂，分七層，每層刻有六字。底層橫串成句：“四季風調雨順”，二至七層，豎排成文：普庵定光古塔，釋迦牟尼歲佛……

有關古塔，村人有許多傳說。普遍的有二種：古道旁有個山丘，像一只大蜈蚣。山丘乃蜈蚣頭，建塔處乃蜈蚣尾。蜈蚣精作亂，村民們就用塔鋼針般插住蜈蚣尾。另一種說法是，明代有一位道人到相山云游，路過此村，道人遠看苔洲村像一條船，船在河上漂流，似有風雨飄搖之勢。道人說：“苔洲禍不遠矣。”村人驚恐萬分，求助于道人。道人為其指點迷津：“在村東建一塔，如船之篙子，將船定住，其禍可解。”是年，村民們便籌資建了此塔。幾百年來，它頂風冒雨，大山般默默地守護著村莊。穿過漫長的歲月，如今古塔用銳利堅毅的目光俯視著我，似把我俗世飄搖的貪欲之心牢牢定住，回歸清靜平和的本真。

游走于村莊，聽村民們津津樂道于自家的故事，是一種難得的享受。那斑駁的陽光穿過古巷，投映在古銅色的門上，猶如人在強大的自然面前軟弱的內心，幻覺會一次次地出現，并以種種神靈的形式呈現在你面前。

苔洲村別具一格的祭祀性燈彩活動——扭扭龍，便是其中之一。龍，蘊涵著中華民族融合團結的歷史，是發祥和文化肇端的象征。扭扭龍以舞動時龍體懸空顫抖和扭動而得名。苔洲扭扭龍是一條大龍背負二條小龍的龍燈，因由一人操作，格外奇特少見。

這樣一個孕育了如此文化底蘊、人文鼎盛的地方，在高山大河邊，一定蘊藏著許多人所未知之處。一個人，一戶人家，一棵樹，一滴水，看起來簡單，可當人聚集成為村莊，樹木相聚成為山，水凝合成為河流時，時間一長，便有了人不可探知也不可能探知的美妙與神奇。

苔洲村，東南方不遠有一巨石，隱伏草間，酷似臥牛翹首遙望，稱為牛牯石。西南方有一奇潭，潭水深黑，潭中數石突起，如鸕鶿引頸捕魚，惟妙惟肖，村民稱之鸕鶿潭。村里不僅有怪石，還有巨洞。北面山上的巨洞里棲息了上萬只蝙蝠。饑荒年代，村民手持布袋捕獲，用辣椒爆炒，說什么味同石雞，鮮美異常，其湯六月都會結凍。對于這種帶著諸多敬畏色彩的生靈，如今想想都發憷，那時怎么敢冒然張口？我望著荊棘叢生、黑的洞口怎么也不敢探身而入，只把無言的神秘留給黑暗，留給那些在夜晚飛翔的精靈，就像蝙蝠毫無保留地把白天留給我們一樣。村民信傳，蝙蝠屎是一劑難得的好藥。蝙蝠吃蚊蟲，只有蚊蟲的眼球、頭顱不會被消化，被排泄在糞便中，是世間最好的補品。我問村民試過否？一村民笑答道：我過世的爺爺曾經嘗過。

談起蝙蝠吃蚊蟲的話題，我的朋友，村里的甘建章說起了他少時的趣事：村里有個甘瞎子，如今已作古。有一個夏天蚊蟲奇多，他到瞎子家玩，月光下，只見瞎子拿一磨墨的墨條在墻上畫圈，口中念念有辭。說時遲那時快，一會兒工夫，便見一只只蚊子飛入他畫的圈內，密密麻麻，卻一只都不離圈，就像孫悟空用如意棒在地上畫圈施了法。甘建章很驚奇，纏賴甘瞎子點撥，在多次真心幫扶央求下，瞎子終于透露了秘訣：你只要把一根墨條放入癩蛤蟆肚中，埋入地下，待癩蛤蟆化為泥土后，取出墨條，在墻上畫圈念符即可。甘建章欣喜之余，多次想付諸行動，卻對抓癩蛤蟆心存怯悸。甘瞎子還悄悄告訴他一樣捉弄人的把戲：用螞蟥曬干研末，放入香煙中，抽了這種煙的人就會立即歪嘴流口水，可只要你用泉水漱一下口，歪嘴即可消除。對于這個將信將疑的歪點子，甘建章幾次想在多嘴大伯甘貴祥身上一試，又怕萬一泉水解不了，終是沒敢下手。我們要甘建章帶去甘瞎子畫圈固蚊的墻上看看。甘建章說，瞎子過世后，他的侄子早翻了老屋蓋了新樓，塘邊那棟便是。

踩著凹凸光滑的石板路，拐了一個“U”形小巷，甘建章把我們帶進一棟石門老屋。一種靜寂的氣息彌漫在老屋四周。自天井傾瀉而下的花白陽光，蛇一樣蜷曲在久被人踩得堅硬黑亮的泥土廳堂前沿。廳堂右側的竹躺椅上坐著一位老伯。他便是甘建章的大伯——甘貴祥。甘貴祥已年近八十，就像剛剛走過的浸漬著年月的石板路，枯皮褶皺里收攏著許多不為人知的足跡。我們向他討教村里的一些陳年軼事。甘貴祥瞇縫著眼，直起褐紅發亮的竹椅上的身子，熱心地說起了他年輕時的奇遇，盡管事過多年，灰舊的衣裝里仍掩不住向外噴射的興奮驚悸：二十剛出頭時，他喜歡到深山頂上砍柴，砍那種小碗粗的硬柴——櫟樹、櫧樹、荷樹，這種柴耐燒且有好炭火。一天，他砍柴來到深山。走著走著，猛然發現自己身邊靜靜走來三四頭健壯的野豬。平常野豬懼人兇猛，而這天的野豬卻顯得格外溫順，你就是去撩它的毛也不會有一點反映。正驚訝著，往后一瞅，原來身后有一只大老虎，正趕著一大群野兔、野雞、野羊等動物朝他這里走來。這些動物們一只只規規矩矩，排著隊，顯得從沒有過的順從。至此，他才明了山中之王——虎的強大威力。嚇得他腿一軟刀一扔，慌亂爬進樹叢。據說，見了老虎，人會被收了元氣。甘貴祥魂飛魄散回家后，全身無力，恍恍惚惚病了十多年。

也不知那些年他是撞上了什么運。甘貴祥身體稍好后，仍不改脾性，好去深山砍柴。一次，他又無端遇上了一件奇事。那天，他爬在山腰，無心往下一瞧，只見山坑一大片平地上，聚集了整整一 的蛇！各色各樣的蛇，盤纏蠕動，成千上萬。

甘貴祥眼放著光，激動地站起比劃著，說，這如夢的場景，是他耳聞目睹的真事，只是至今不解，蛇們因何匯聚，這么多蛇又如何遞傳信息？

這讓我想起了最近看到的一則消息：英國媒體2008年2月18日報道，數萬只八哥日前光顧了蘇格蘭邊境浪漫勝地Gretna Green小鎮，甚至一度將天空遮掩，其場面非常壯觀。科學家們說，這些八哥很可能是被暴風錯誤地吹到這里的。對于這種罕見的“集群”現象，他們解釋了其中的秘密——不管距離多遠，每只八哥在空中飛行時都要追逐另外七只，最終造成數量眾多的八哥在空中飛舞的場面。這種奇特的現象只有在冬季才會發生。

動物界諸多神奇，很多時候，我們難于發現更難以確切解釋。就像老人這棟清幽衰頹的老屋，一檁一梁間容納了太多過往生靈的氣息。這些已逝靈魂的氣息在空中飄蕩，也許在某個月夜某簇光華的聚合下，或某個雨夜某束閃電的催促下，產生某種倏忽而至的東西，令人驚愕神奇。在苔洲，這樣形跡杳渺的事情不知還有多少？

三十多年前，村里曾經來過一個姓任的燒木炭的浙江人，五十來歲，精瘦精瘦的，性情詭異，不知何故，瞎了一只眼睛。甘貴祥說他功夫了得，又是個半仙。一截需要四人扛的大木椴，在路窄拐彎處無法通行，任師傅只身過去，把木椴往腋下一夾，便可輕松而去。村里有個好吃懶做的甘細寶想學他武功，提了一只雞打了二斤酒向他拜師。任師傅借著酒性信口說：這還不簡單？你只要去深山坳里抓一只碧青碧青的青蛙（村人俗稱“鬼蛤蟆”），用青菜葉包了，連同菜葉活生生地吞下去，你的功夫立即見長。第二天甘細寶便斗膽照此而行，結果咽得兩眼圓睜發直，在床上病了半個多月。

從此，甘細寶見了任師傅如見魔神，再也不敢求他教什么東西了。說來也怪，從那以后，游手好閑的甘細寶便開始踏踏實實做事、老老實實為人，竟成了村中大人訓教小孩的活范本。

甘貴祥抿著黑乎乎滿是茶垢的杯子里的茶水，談著已經過世幾年的族兄甘細寶，愉快地笑將起來。

至于任師傅治瘧疾，那就更玄乎了！發瘧疾的人，只要在發病的當天早晨去任師傅家，一只腳跨在門檻內，一只腳放在門檻外，露出手臂，任師傅在病人手臂上畫上幾個字。如若你進得門來，任師傅就往你口袋里塞上一個寫有字符的紙團。你不許看字，也不要多問，只管抬腿回家。到家后，把紙團燒掉，瘧疾便不再發作。

甘貴祥和任師傅特別要好。有一次禁不住好奇，悄悄問任師傅，你治瘧疾寫的是什么？任師傅顧及情面，頗為神秘地輕語道：“這幾個字是我祖上傳下來的，本來不能輕意示人。用這個方子，我已治好了幾十個瘧疾病人。這是令我自己一輩子也解不了的謎！”說起那幾個字，任師傅“嘿嘿”笑了。因為那神奇的字居然是這樣的：“江西人陳世美討木債速去速去！”這句莫明其妙的話，居然賽過后來治瘧疾的特效藥。難道先祖用來傳情記事的符號，會有如此的魔力？

在甘貴祥蒼老含笑的聲音里，我似乎聽到了自身脈動的訊息。當人還詮解不了自己的終始問題時，我們每個人的內心都有一個容納神的真空。

聽完甘貴祥的敘述，一行人緩緩走出村。夕陽下回望著依山傍水的苔洲——氤氳在紫紅中的山川、竹林、老屋……我看到的仿佛不是一個村莊，而是站在生命的源頭，有著翩躚的靈魂，能傳出大地之聲的生靈們——先前走過的你，茫然無知的我，蕓蕓眾生的我們。