芳菲的花瓣兒

宋曉杰，1968年生于遼寧。已出版詩集、散文集、長篇小說共七部。遼寧省簽約作家。中國作家協會會員。曾獲第二屆冰心散文獎、遼寧文學獎詩歌獎、“全國十佳散文詩人”獎等。現供職于遼寧省盤錦市文聯。

1．《巴別塔之犬》（南海出版公司——美，卡羅琳·帕克絲特 著，何致和 譯）

先來看一個名詞。巴別塔是個什么塔呢？

《圣經·創世紀》里說：原來，天下人的口音都是一樣的，在遷移的過程中，他們拿磚當石頭、拿石漆當灰泥，要在示拿地的一片平原上建一座城和一個塔，用以傳揚自己的美名。耶和華看到了說，既然他們能做成這樣的事，那么以后，就沒有什么他們做不成的事了。于是，他使他們的口音變亂，讓他們彼此不能互通思想，并分散在四處。巴別，就是“變亂”的意思。

正是這個“巴別”，讓這部小說多了幾分象牙塔里神秘莫測的氣息，多了幾分宗教、懸疑和奇幻的色彩。的確，它像一個碩大的、長長的、深幽的洞穴，夾帶著陰森的冷風和無盡的回旋，越來越深、越來越緊地吸攝著我們。而最終，我們根本不知道那洞穴里到底有什么，是凄然陰鷙的氣味、森森慘慘的白骨，還是晝伏夜出青面獠牙的鬼魅？糊里糊涂地，我們就被它的神奇魔力吸進去，被封在所羅門的魔瓶里。

突然的一天，一位名叫露西的年輕女人，從晚秋的蘋果樹上墜地身亡。到底是一次意外事件，還是主動的自殺？沒有人知道。唯一的目擊者，是她的羅德西亞脊背愛犬羅麗。露西的丈夫保羅是一位語言學家，當他正滿心歡喜地沉浸在第二次婚姻的幸福中的時候，巨大的哀傷和困惑驟然降臨！想念妻子，卻又無從得知她的死因，沉重的打擊和錐心的痛楚可想而知。于是，他毅然放棄工作，決定以自己畢生的精力，教羅麗開口說話，以期讓它說出事情的真相。

讓狗開口說話，這是一個多么危險的挑戰！聽起來未免也有幾分滑稽。但痛徹的思念和苦苦的折磨，讓保羅把自己逼上了一條絕路——不管是行為上的，還是情感上的。不用看完，我們也能知道最后的結局。由于物種的原因，狗是無論如何也不會發出人的聲音來的。但是，誰又能輕薄一個莫明其妙就失去愛妻的人的“過激”行為呢？況且，他在“達成愿望”的路上，又會發生什么更為玄妙的事情呢？

當他們彼此熱切地期盼（連續一周約會）、當他們驅車數百里去迪斯尼樂園狂歡、當露西在新粉刷的墻沿用半透明的釉彩寫下“我愛你”的飾紋、當保羅精心神秘地安排了新奧爾良之旅，這時的他們，是戀愛中、婚姻中俗常的男女，看不出有什么特別之處。凡是那個時期的男男女女應有的貪戀、甜蜜、狂熱、游戲、小爭吵，他們都有。而不同的是，那些像輕煙一樣氤氳著的不可知的懸惑、驚悚的氣息——

只剩下骨架的重磅牛排、用書名中的字傳遞出的宿命、神秘的塔羅牌的暗示、深夜里心里咨詢熱線的破譯、露西頭皮上黑色的刺青、羅麗被收養時血流不止的傷口、突兀的一句“憶起我穿白紗的妻子”、全身心地為亡者所做的面具（她的職業是做面具）、殘害犬類的地下組織、鬧鬼的旅館、露西從十一歲就開始的夢境日記、不想聽到關于懷孕的訊息……這些細節，如層層推進的波瀾，擁向漩渦的中心，加重了可疑的深度；如蠶絲千繞萬轉，令人窒息，透不過氣。終于，我們原本提著的心，又一次次地被高懸起來，落不了地。

但我并不把它作為一個懸案來看，正如報摘所說：這是“一個關于回憶、語言、悲傷和贖罪的故事，一次令人心碎的探尋！除了古老的神話、鬼魅的精靈所營造出的奇特氛圍，還有心靈的治療……”所以，我深深地記下了全文最后的一句話，那其實也就是作者的主旨：記住她原本的樣子，就是我能送給我們彼此的最佳禮物。

隱約記得，一個調查中說到，人的智力和狗有百分之七八十是一樣的。這并不是說我們的同類是如何如何地笨拙，也不是僅僅說明狗如何如何地聰明。但是，在萬物靈長之中，作為人，真的沒有什么值得狂妄自大。我們在大地之上，吃吃喝喝、娶妻生子、游樂、生病，熱熱鬧鬧地折騰，仿佛生活過了，仿佛已然看穿了世事和我們自己。其實不然。

我深信，在我們普遍認知的廣闊的情感范疇內，仍然存在著不可彌合的兩條塹溝：人與動物之間秘而不宣的一部分，人與人之間——即使是最親近的人，依然無法天衣無縫完整對接的一部分。而我們千辛萬苦、日夜不舍，企圖與所愛的人春燕銜泥共建的巴別塔，真的存在嗎？

2．《神諭之夜》（譯林出版社——美，保羅·奧斯特 著，潘帕 譯）

因為潘帕，因為《芒果街上的小屋》，我毫不猶豫地從架上取下它——這是2007年秋冬之交，我在北京曠日持久地呆了三個多月以來，第一次到“三聯”的收獲。往常，每次來北京，去三聯書店是我的首選。而這次，卻沒那么性急，知道它會老老實實待在那兒，又沒長腿兒，十拿九穩的事情嘛。我對“三聯”的品味一直是放心的，我知道每次去，都會有所收獲，雖然并不確定是“誰”在那兒等著我。

如果說，《芒果街上的小屋》讓我看到了純正、天真、美好、不竭的兒童暖夢，看到了潘帕干凈、精準、溫暖的言語和氣質，一顆一顆一顆一顆的，像不忍心一下子就咬碎、吞掉的水晶水果糖——當然，不完全是甜的，還有咖啡的淡苦、薄荷的清涼——慢慢地品嘗，并學習著并攏雙腿雙腳、在小膝蓋上放規矩雙手，做一個忽閃著毛眼睛聽說聽道、閉緊嘴唇、只會點頭的乖小孩。那么這回，我領受了潘帕的神秘、詭譎、圓潤、微溫——像絲滑細膩的一塊美玉，自有它無法猜測的復雜來歷，卻又讓我們盡享它的尊貴與光耀。行文中，雖然時有爽朗、干脆的詞語跳出來，轉著眼珠兒，調皮地眨動著，但那正是神諭的夜晚所需要的星星的冷峻、神奇的光芒。

這個小說讓我想起俄羅斯套娃，一層一層的埋伏和引誘，極具吸攝力，被它掌控著，不由自主地跟隨著它，直抵深處和細部——

大病初愈的作家希德尼.奧爾，偶然路過中國人張生開的一家文具店，他在店中流連，對其中的一個藍色筆記本發生了興趣，并買回去。這個奇特而魔幻的筆記本，把他重新帶回中止已久的快意的寫作狀態之中。在筆下，他設計了作家尼克·葆恩和妻子伊娃。一天，尼克收到了一位名叫羅莎的女士送來的手稿《神諭之夜》，該書稿的作者據說是羅莎女士的祖母，差不多已經去世二十年的小說家西爾維婭。尼克莫明其妙地愛上了羅莎，無法擺脫欲愛不能的困擾，離家出走，去了陌生的城市堪薩斯。已洞察端倪的伊娃，立即凍結了尼克的所有銀行卡，使他處于空前的經濟困境。但尼克仍舊不想回家，為了活下去，他只好找到剛到堪薩斯城時遇到的出租車司機愛德。這個古怪的老頭已不再是個出租車司機，而是個有“出處”的人，他自己搭建了一座堅固的地下掩體，收集了一批所謂的“歷史遺產”。尼克留下來，就在那兒給愛德當小工，糊口度日。后來，伊娃從尼克銀行卡的支出底單中查到了他的下落，一路追蹤而來。當她滿街張貼“尋夫啟事”的時候，尼克忘了管好地下掩體的鑰匙，不小心把自己鎖在了防氫彈的地洞里（直到這本小說的結尾，尼克仍被鎖著，希德尼也不知道小說如何繼續下去，應該怎樣讓他的主人公尼克從地下室里“出來”。而這樣的設計，是不是暗喻著希德尼的境遇呢），他無望地望著那些若干年前的華沙電話簿，靠讀《神諭之夜》打發荒謬的窘境。而那時，在醫院里，愛德的生命已走到了盡頭……

當希德尼的小說被“困”在絕境中的時候，他的現實生活也出現了如此真假難辨的境況。在戰爭中受傷的約翰，是希德尼和妻子格蕾絲的共同朋友，他們每隔一周就要相聚一次，但是，約翰腿部患有嚴重的血栓，隨時都有生命危險；與此同時，約翰與前妻的兒子雅各布正與毒販糾葛；格蕾絲一直溫柔賢惠，卻突然脾氣暴躁……。小說與小說中的小說相雜糅，現實與虛構共處。不僅讀者分不清小說內、外，跟著緊張起來；好像連希德尼自己也不清楚，哪個是哪個過去，哪個是哪個的延續。后來，我們才明白，格蕾絲不高興的原因是因為她知道自己懷孕了，而她并不能確定這個腹中的孩子是希德尼的，還是約翰的。她處于初為人母和不知所終的矛盾之中。當格蕾絲終于想把這個孩子留下來的時候，雅各布卻來到她家，以知道底細相威脅，向她索錢。希德尼也沒有阻止這場災難，雅各布踢傷了格蕾絲，致使她流產（約翰的兒子殺死了他另一個尚未出世的孩子）。而那一刻，約翰已離開了這幕高潮的戲劇沖突，像激烈的戰爭后，他安之若素的靜靜生活；而當中央公園里的哀樂在追悼約翰時，雅各布已死于兩粒憤怒的子彈……一切歸于平寂。希德尼面對上天給予他的既定的剩余生活，欣然領受，并備加珍視——希德尼向醫院走去，他不知道哭了多久，但他是因為高興，從未有過的高興，他高興自己還活著。那淚水也是幸福的：“超越慰藉，超越痛苦，超越世上一切美和丑。”

“有人揭開了生命的蓋子，讓他朝里看了一眼。”是不以為然？是茫茫然不知底里？還是驚恐、膽顫，后背冰涼？不妨看一看，相信，每個人的感受各有不同。而操持這塊“藍色幕布”的美國著名的小說家、詩人、導演奧斯特，也沒有直接告訴我們他的感受。他只管像個魔術師一樣，利落、颯爽地抖開黑紅相間的魔術布，穿著燕尾服，戴著黑禮帽和魔術手套，把這個神奇的盒子蓋上、掀開、再蓋上、再掀開，用神秘的暗示、懸念、隱喻，故事套故事——即便我們不眨眼睛地看，也看不穿謎底。過去與現實的邊緣模糊著，虛構和現實恍惚、迷離，主流與潛流各自涌動又彼此吐納，真是酣暢淋漓、過癮得要命。而這本書，那素潔的靚青色封面，與小說中筆記本的“藍色”不謀而合，是有意，還是無意？如一個寧靜而奇譎的夜，正無聲地展開。

3．《兩百年的孩子》（百花文藝出版社——日，大江健三郎 著，許金龍 譯）

A.

像我們一樣，他也喜歡魯迅，喜歡魯迅的《故鄉》、《孔乙己》，還特別喜歡魯迅那段關于“路”的經典話語，那是他十二歲時就接受到的“外國”作家的深刻思想。半個多世紀之后，當他踏上這片“外國”的土地；當他面對魯迅的后人那些晶晶亮亮的眼睛；當他在北大附中的演講中，把那段深邃的話激昂地用到了鏗鏘的最后，作為發人深省的結語，他便開始了對中國文化的軟著陸。

同時，他還喜歡法國哲學家瓦萊里的話：我們最為重要的工作，就是創造未來。我們呼吸、攝取營養和四處活動，也都是為了創造未來而進行的勞動。雖說我們生活在現在，細究起來，也是生活在融于現在的未來之中。即便是過去，對于生活于現在并正在邁向未來的我們也是有意義的，無論是回憶也好，后悔也罷……這段類似拗口令的哲學命題，被他完美地溶入到了幻想之中——像一位高明的大廚，我們只有點頭叫好的份，卻并不曉得他到底都用了什么惑人的原材料。

B.

而這部長篇，正是他關于“過去——現在——未來”的精彩演繹。

C.

他——就是大江健三郎，日本著名小說家。1994年，由于他的作品“通過詩意的想象力，創造出一個把現實和神話緊密凝縮在一起的想象世界，描繪出了現代的蕓蕓眾生相，給人們帶來了沖擊”而獲得諾貝爾文學獎。他的小說創作觀念是：提倡與傳統主流文化相對立的邊緣文化，并擅長從性意識的角度觀察人生，構筑文學世界。我沒有看過他另外的作品，對于是否做到了這些，我暫且存疑。

D.

——而這是一部怎樣的小說呢？

它是獻給孩子們的，是他迄今為止為孩子們創作的唯一的一部幻想小說。在這部小說中，我們也跟隨三個孩子——智障的哥哥真木、姐姐明、弟弟朔——一起，借助時間旅行器，暢游了120年前的峽谷、103年前的美國、80年后的森林原處。

他們看到了什么？

E.

1984年暑假，三個孩子從東京到了父親的老家四國“森林之家”，根據祖母遺畫的指引和當地的傳說，在千年老柯樹洞里，由夢境作為飛行器，回溯到1864，目睹了農民為躲避沉重的稅賦而被迫翻山越嶺逃離家園的慘狀，他們看到了由于長途跋涉而磨破雙腿的女孩兒們，于是，他們返回當下的現實生活中，在姑媽阿紗的幫助下，他們籌措了許多藥品，并再次回到了120年前，為逃難隊伍里的病人療傷；他們還看到了領導暴動后不幸被捕的少年銘助，并試圖在狂風暴雨之夜把117年前的銘助搭救出獄；

他們還見到了日本第一次從橫濱出發去舊金山的女留學生梅，看到了梅先用日語、之后用英語寫的信；

他們還看到了80年后，原本茂密的森林開始頹落、衰敗；他們還在進入一座超大型建筑物時，因沒有攜帶所謂輸入個人詳細信息的ID卡而被保安隊員關在屋子里進行審訊。而千年的老柯樹，已遭焚毀；還有，他們還沒照出來的照片，已在80年前就見到了；他們還帶上1984年的盒飯，夢游80年的光陰，闖入2064年在森林中舉行的音樂家斯特勞斯二百年的誕辰典禮……

F.

除了滿意于大江健三郎非凡的想象，我還對他飽含的深義非常欽佩——特別是，當他在演講中提到自己智障的長子光時，我似乎更加理解了他在小說中所賦予的美好、光明的寓意，似乎也更加明了了他為本書的主人公同樣設計了一個智障兒童的心理。大江健三郎生于1935年，寫作這部小說時是2003年，對于一名68歲的耄耋老人，他是懷著怎樣的殷殷父愛寫下它的呢。

G.

某個哲人說過，一個作家是否具有良知和社會責任感，或者干脆地說，他是否真正稱得上“作家”這個稱號，那就看他對自然、對兒童、對女性的態度好了。

在這部長篇中，我們欣喜地看到，大江健三郎關于這三個方面的內容，已經全部呈現出來了。

更為令人高興的，是大江健三郎對當今中日關系的明朗態度，這也許與他的作品無涉，但因此，我們看到了一個內心坦蕩、豁達的老人，看到了他對未來和人類命運的擔憂和美好祝愿。