當(dāng)下文學(xué)批評(píng)的某些社會(huì)現(xiàn)象

作家陳忠實(shí)老師曾說(shuō)過(guò)：“我從作為一個(gè)作家的心理上來(lái)講，不管寫(xiě)大文章，還是寫(xiě)小文章的，最關(guān)注的就是評(píng)論家，尤其是稍微大一點(diǎn)的作品出手，首先想到評(píng)論家怎么說(shuō)、怎么看。”我敢肯定，絕大部分作家都有這樣的心態(tài)，越是有聲望的作家更是如此——關(guān)注評(píng)論家對(duì)于作品的評(píng)論，這是很正常的心理行為。

然而，我們知道，文學(xué)作品要實(shí)現(xiàn)它的現(xiàn)實(shí)價(jià)值，要想產(chǎn)生社會(huì)作用，自然要經(jīng)過(guò)讀者的鑒賞，也必須要有讀者的參與，否則這一文學(xué)活動(dòng)就不能算完整。也就是說(shuō)，作家在創(chuàng)作中要考慮到作品閱讀群體的定位。因?yàn)椴煌拈喿x群，有不同的閱讀要求。無(wú)論是不是自覺(jué)的，作家在創(chuàng)作時(shí)心中總有鑒賞者存在的。這就是說(shuō)，任何一個(gè)作家的成功，任何一個(gè)時(shí)代的文學(xué)成就，都是在鑒賞者的積極參與下才取得的。鑒于這樣的現(xiàn)實(shí)，有作者認(rèn)為批評(píng)家是作品命運(yùn)的主宰者也是有情可原的。其實(shí)，這也是批評(píng)家不作為和作家急功近利的根源之一。

批評(píng)的征服性既表現(xiàn)在認(rèn)識(shí)生活認(rèn)識(shí)作品上，也表現(xiàn)在判斷作品鏡像的關(guān)聯(lián)上，總也離不開(kāi)以熟悉作品為前提。一篇優(yōu)質(zhì)的、健康的、有力的文學(xué)批評(píng)，總是建立在鑒賞閱讀基礎(chǔ)上的，是依靠精讀細(xì)研文本為基礎(chǔ)的，是直接面對(duì)作品文本這一公正的立場(chǎng)上說(shuō)的。這樣的文學(xué)批評(píng)才能理直氣壯，才能明辨是非，才能無(wú)羈絆地深入到作品的內(nèi)部探究和挖掘作品的價(jià)值和作用。然而，精讀文本不是憑空說(shuō)說(shuō)的，要想真正讀透文本是要付之實(shí)際行動(dòng)的，是一件需要投入大量的時(shí)間和精力，還需要有足夠的耐心分析的事情。時(shí)下，有一定身份的文學(xué)批評(píng)家們，還是基于大學(xué)院校的教師、研究生、博士生，教授為主導(dǎo)的批評(píng)者群體是批評(píng)的重鎮(zhèn)，但他們身負(fù)繁重的教研和學(xué)習(xí)任務(wù)，使他們難以有足夠的時(shí)間去做鑒賞閱讀。憑心而論，當(dāng)下我們讀到的文學(xué)批評(píng)文章能真正做到以精讀文本為原則而展開(kāi)文學(xué)批評(píng)的有幾何?當(dāng)代的文學(xué)批評(píng)家們又有誰(shuí)會(huì)對(duì)“小作者”和“新作者”的小作品和新作品自覺(jué)地承擔(dān)文學(xué)批評(píng)的主體呢?顯然是不可能的!對(duì)于已稱(chēng)著名的評(píng)論家們來(lái)說(shuō)，他們只會(huì)對(duì)名作家和大作家的作品有興趣，才會(huì)自覺(jué)為他們承擔(dān)文學(xué)批評(píng)的主體，名人效應(yīng)，互為互利，這倒不難理解。但是，盡管如此，還往往是因?yàn)閷?duì)個(gè)案欠缺細(xì)讀，專(zhuān)注于批評(píng)的思想深度，加之學(xué)院生活方式使他們始終與現(xiàn)實(shí)社會(huì)存在隔離，便構(gòu)成學(xué)院批評(píng)的一個(gè)共同特點(diǎn)——在“全球化”語(yǔ)境下，他們雖然很方便接觸到世界性的豐富批評(píng)理論資源，但在實(shí)踐中，批評(píng)成為了理論的自我詮釋和佐證，理論輕而易舉地取代文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)而成為批評(píng)的本身。而這樣的文學(xué)批評(píng)，是很難真正了解被評(píng)作品說(shuō)些什么?意味著什么?是如何表達(dá)的?表達(dá)得好不好等等直接取材于文本的第一手資料；是很難真正地做到評(píng)論語(yǔ)言既準(zhǔn)確嚴(yán)密、有科學(xué)性、理論性，又要鮮明、新穎、有文學(xué)性、形象性；是很難真正地通過(guò)語(yǔ)言的運(yùn)用將評(píng)論的理、情、文三者完美地結(jié)合起來(lái)；是很難以表達(dá)自己對(duì)作品美學(xué)價(jià)值和文學(xué)價(jià)值實(shí)現(xiàn)的理解、認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)為原則，基于啟發(fā)和幫助讀者提高欣賞水平為宗旨，對(duì)被評(píng)的作品提出有益的批評(píng)和建議。很顯然，這樣的文學(xué)批評(píng)對(duì)文學(xué)活動(dòng)的現(xiàn)實(shí)意義大大地打了折扣，無(wú)法對(duì)文本作出明確有效的闡述和評(píng)價(jià)。

文學(xué)創(chuàng)作的提高和發(fā)展，總是離不開(kāi)文學(xué)批評(píng)的推動(dòng)的。小作家小作品，新作者新作品，其實(shí)更需要及時(shí)的文學(xué)批評(píng)，沒(méi)有閱讀經(jīng)驗(yàn)的讀者也需要文藝批評(píng)的引薦和導(dǎo)讀；另一方面，某些作者特別企望利用文學(xué)批評(píng)的特殊性和直接性來(lái)實(shí)施廉價(jià)的廣告宣傳自己而獲取名利。然而，作者面對(duì)自己不能讓批評(píng)家們自覺(jué)地關(guān)注這一現(xiàn)狀怎么辦呢?只好上門(mén)求助討教，或找?guī)熡褞兔σ]等等社交手段……這下好了，原本批評(píng)家應(yīng)自覺(jué)承擔(dān)的文學(xué)批評(píng)，反過(guò)來(lái)變成了作者求親托友拉關(guān)系請(qǐng)求批評(píng)家們參加自己作品文學(xué)活動(dòng)中的文學(xué)批評(píng)，大有一種“拿熱臉孔貼冷屁股”的酸味。批評(píng)與被批評(píng)之間的關(guān)系也隨之模糊——或者是看情面重人情；或者是直截了當(dāng)，出錢(qián)買(mǎi)評(píng)論，出錢(qián)為新書(shū)代序；近年來(lái)還盛行作品研討會(huì)，其實(shí)只是由作者出資，談不上什么學(xué)術(shù)研究和深入探討，充其量只是一個(gè)座談會(huì)也稱(chēng)研討會(huì)；而且規(guī)格越來(lái)越高，上大酒店，甚至進(jìn)人民大會(huì)堂的也有，給某些名家紅包請(qǐng)其出席捧場(chǎng)等。這本也沒(méi)有什么，作者有錢(qián)樂(lè)意找個(gè)高級(jí)場(chǎng)所請(qǐng)大家聚聚說(shuō)說(shuō)侃侃笑笑樂(lè)樂(lè)而已，純是作者個(gè)人意愿，無(wú)可非議；名家是人非神，也食人間煙火，對(duì)作品進(jìn)行了費(fèi)時(shí)費(fèi)力的鑒賞和批評(píng)，收取紅包也是知識(shí)的價(jià)值體現(xiàn)，有勞而得也很應(yīng)該。但是，問(wèn)題是拿了紅包以后的文學(xué)批評(píng)的質(zhì)量是不是真正對(duì)得起作品和作者?是不是真正對(duì)得起讀者?是不是對(duì)得起學(xué)術(shù)和人格上的良心良知呢?因?yàn)樵谶@樣情景下產(chǎn)生的文學(xué)批評(píng)，往往有兩種——無(wú)意識(shí)瞎扯和有意識(shí)瞎捧。無(wú)意識(shí)的瞎扯僅是因?yàn)椴皇煳谋径鵀椋幸庾R(shí)瞎捧是因?yàn)椤凹t包”的效應(yīng)，存有權(quán)力和商業(yè)邏輯暗中支配的人為造之。有的名家別說(shuō)沒(méi)有細(xì)讀文本，甚至連文本從頭到尾瀏覽一遍都難以做到，只是翻看了一下內(nèi)容簡(jiǎn)介，或單挑其中一個(gè)小節(jié)，便侃侃而談，言不及文，不著文本邊際地用理論語(yǔ)系東扯西拉拼拼湊湊地發(fā)揮一通，以作代序敷衍了事，算是交差；有的則是昧著學(xué)術(shù)良心，像瞎子舞棍，亂敲一通后也沒(méi)有找準(zhǔn)目標(biāo)，只好有意識(shí)瞎吹瞎捧……導(dǎo)致文學(xué)批評(píng)的質(zhì)變，“批評(píng)失語(yǔ)”和“批評(píng)缺席”的不符真實(shí)的“批評(píng)商業(yè)化”宣傳廣告現(xiàn)象泛濫成災(zāi)，也成了某些批評(píng)家豐富生活的“源頭”和“養(yǎng)營(yíng)快餐”——?jiǎng)?chuàng)造財(cái)富的直徑，僅用于承載他們自言自語(yǔ)和智力游戲的簡(jiǎn)便的可以隨心所欲運(yùn)用的文體工具。而沒(méi)有收紅包的，能公開(kāi)說(shuō)出自己的真實(shí)思想，真誠(chéng)闡述自己觀點(diǎn)，客觀作出評(píng)論，指出其中有所不足之處者，卻往往處于不受歡迎的尷尬境地。

另一種讓人難以理解，難以接受的文學(xué)批評(píng)的現(xiàn)狀是作家利用批評(píng)家的不作為所產(chǎn)生的——以文學(xué)批評(píng)的主體地位認(rèn)定文學(xué)批評(píng)的質(zhì)量?jī)?yōu)劣，使文學(xué)批評(píng)發(fā)生人為的質(zhì)變。所謂的文學(xué)批評(píng)的主體，是指在文學(xué)批評(píng)活動(dòng)中具有認(rèn)識(shí)能力和實(shí)踐能力的人，也就是說(shuō)，凡是在文學(xué)批評(píng)活動(dòng)中具有認(rèn)識(shí)能力和實(shí)踐能力的人，即可為文學(xué)批評(píng)的主體，也就是文學(xué)批評(píng)者。由于有批評(píng)家們自身不作為的前因，便讓某些急功近利的作者盯上，利用批評(píng)家來(lái)炒紅自己；也給某些期刊有了以權(quán)謀利、奉上壓下、互為投機(jī)的機(jī)會(huì)了，不論批評(píng)文章的質(zhì)量，只以批評(píng)者地位高低來(lái)看文學(xué)批評(píng)的景觀。更為可笑的是，個(gè)別作家自以為是名家大家，竟然忘了無(wú)論批評(píng)者的地位高低，其在整個(gè)文學(xué)批評(píng)活動(dòng)中文格人格都是獨(dú)立的，是不受外界左右的，是以自己通過(guò)對(duì)文本的精讀細(xì)研，表達(dá)自己對(duì)被評(píng)作品的美學(xué)價(jià)值和文學(xué)價(jià)值實(shí)現(xiàn)的理解、認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)為原則，基于啟發(fā)和幫助讀者提高欣賞水平為宗旨，對(duì)被評(píng)的作品提出有益的批評(píng)和建議。這一活動(dòng)過(guò)程中，誰(shuí)也無(wú)權(quán)干涉，無(wú)權(quán)責(zé)令或授意批評(píng)者違背自己的主觀意愿修改批評(píng)文稿的。然而，就有那么一些虛偽者，把文學(xué)批評(píng)當(dāng)作可利用的工具，使文學(xué)批評(píng)人為地質(zhì)變失實(shí)。

我很贊同李建軍老師說(shuō)的：“批評(píng)家首先應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的責(zé)任，是通過(guò)有效的批評(píng)，抵制文學(xué)創(chuàng)作中的道德墮落和不負(fù)責(zé)任。批評(píng)家必須勇敢而真誠(chéng)地履行自己的職責(zé)。”當(dāng)批評(píng)家所承擔(dān)的批評(píng)是從主動(dòng)變?yōu)楸粍?dòng)，自覺(jué)變?yōu)椴蛔杂X(jué)，在某一特定前提下產(chǎn)生的，批評(píng)的動(dòng)機(jī)已經(jīng)質(zhì)變時(shí)，批評(píng)家本身已染“不作為”病菌無(wú)力時(shí)，還能抵制文學(xué)創(chuàng)作中的道德墮落和不負(fù)責(zé)任嗎?批評(píng)家還能勇敢而真誠(chéng)地去履行自己的職責(zé)嗎?顯然是不可能的了!

俄國(guó)詩(shī)人普希金說(shuō)過(guò)：“批評(píng)是科學(xué)。批評(píng)是揭示文學(xué)藝術(shù)作品的美和缺點(diǎn)的科學(xué)。”是啊，文學(xué)批評(píng)的終點(diǎn)是通過(guò)批評(píng)，讓作品更完善，善意的有益的批評(píng)不是讓作者難堪，而是為了讓作品更好。威廉·w·韋斯特在他的《提高寫(xiě)作技能》里說(shuō)：“只有當(dāng)評(píng)論是苛刻的、有破壞性的、不辨是非的或使人誤解的時(shí)候，它才是有害的。在多數(shù)情況下，人們歡迎評(píng)論，并且接受有益的(富于建設(shè)性的)評(píng)論。”我認(rèn)為文學(xué)批評(píng)文學(xué)創(chuàng)作的需要，是讀寫(xiě)間的交流，是促進(jìn)提高，是一種洞察過(guò)去開(kāi)拓未來(lái)的必要。任何不同觀點(diǎn)，任何一種批評(píng)，都不應(yīng)該成為不文明言行的理由，不應(yīng)該成為文字暴力和網(wǎng)絡(luò)暴力的導(dǎo)火索……

非常欣賞謝泳老師的文學(xué)批評(píng)觀：“負(fù)責(zé)的文學(xué)批評(píng)，首先是對(duì)自己負(fù)責(zé)。……負(fù)責(zé)的文學(xué)批評(píng)對(duì)一個(gè)批評(píng)家的知識(shí)要求也是很?chē)?yán)格的，他們要有系統(tǒng)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練和對(duì)文學(xué)藝術(shù)的敏銳感覺(jué)，同時(shí)還要有對(duì)已有文學(xué)作品的熟悉，特別是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品的熟悉，沒(méi)有這個(gè)知識(shí)準(zhǔn)備，對(duì)于當(dāng)代作家的批評(píng)可能就是不負(fù)責(zé)的。負(fù)責(zé)的當(dāng)代文學(xué)批評(píng)，至少應(yīng)當(dāng)以中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)所達(dá)到的高度為坐標(biāo)來(lái)評(píng)價(jià)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)，有了這個(gè)坐標(biāo)再評(píng)價(jià)起中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展來(lái)，就不會(huì)有不負(fù)責(zé)任的吹捧了。批評(píng)家對(duì)自己負(fù)責(zé)，就是對(duì)讀者負(fù)責(zé)。對(duì)藝術(shù)負(fù)責(zé)，也是對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)，對(duì)歷史負(fù)責(zé)。如果—個(gè)批評(píng)家的文字，幾十年后還有人愿意看，那大概就是負(fù)責(zé)的文字，我們都要向這方面努力。一個(gè)好批評(píng)家，其實(shí)就是一個(gè)好讀者，憑良心說(shuō)話就可以了。”謝泳老師這段話，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，仿佛聽(tīng)到了一種鼓勵(lì)，對(duì)我的鑒賞閱讀的鼓勵(lì)，也將是我堅(jiān)持鑒賞閱讀的動(dòng)力。

責(zé)任編輯：一丁