悅 讀

酒杯上跳舞的神

作為我的徐州老鄉之一，劉伶與劉邦、李后主、劉禹錫等人一樣，是個不會生銹的名字。只是別人的身份證都有詳細的出生年月，而他卻生焉不洋，死焉不詳。這廝身材短小，容貌丑陋，沉默寡言(既如此，名字還叫什么伶牙俐齒的“伶”)，不善交際，做過小官，曾為建威參軍。可能是受老莊影響太深了，有一天，晉武帝司馬炎問他一些治國方略，他大談“無為而治”，說什么天下本來是好好的，就因你們這些人不會管理才管壞了的，他這么一“無為”不要緊，晉武帝認為他無用，劉伶先生的官運也就到此為止。

劉伶經常乘鹿車出行。據說在佛家眼里，羊拉車、鹿拉車和牛拉車代表大、中、小三種境界。在小境界里的人最多，因為牛車太普遍了。大境界則非一般人所能享受，只有晉武帝才能享受這種“專利”。劉伶的鹿車，大概相當于今天的奧迪A6吧，排氣量當然是2.4的那種。不過，他與阮籍不同，阮是酒后駕車，按新交通法，要吊銷駕照或者拘留，而劉伶卻是酒后坐車，也就是說他配了司機。當然，這車也有租來的可能。劉伶如果僅僅是乘鹿車，攜一壺酒，倒也罷了，關鍵是他還讓人拿著鋤頭跟著，并對跟隨的人說：“我死了便就地埋我。”

劉伶這樣的人，按理說是不該結婚的，因為喝酒影響科學育兒，且影響夫妻之間做銷魂之事。但是，劉伶卻結了婚，還有些怕老婆。比如有一次他向妻子要酒喝，其妻砸毀了酒器，哭著勸他說：“老公，你喝得太多了，酒傷身體，你要是不戒酒呀咱倆就民政局拿離婚證去!”聽罷此言，劉伶出了一身冷汗，不得不做出一副妥協狀：“好，老婆，你說得對，只是我自己難以控制，只有當著鬼神的面發誓賭咒才可以戒掉。”其妻信以為真，馬上供酒肉于神前，讓劉伶發誓。劉伶跪于神前發誓說：“天生劉伶，以酒為名，一飲一斛，五斗解酲。婦人之言，慎不可聽!”哈哈，誓剛發完，就一把抓過酒肉，大吃大喝，一會兒就呼呼地睡去，搞得他老婆想拉他去民政局都扯不起人來。

劉伶最有意思的事情，莫過于他酒后放達，有時干脆脫得一絲不掛地呆在屋中。由此說來，劉伶應該是吾國行為藝術的先驅。這么一裸，當然有人譏諷他。只聽劉伶說：“我以天地作為房屋，以居室作為衣褲，各位先生為什么要鉆進我的褲子中來呢?”

劉伶嗜酒，卻從沒醉過，至少沒有大醉過，常對人講：“我什么時候得一大醉才妙。”他老婆聽了，氣憤不過，就找幾個學生，把他扔進酒缸，第二天一看，酒缸子了，劉伶卻坐在缸里似醉非醉地說：“你們許我一大醉，如何叫我閑坐在這里?”

劉伶也不是好鳥，酒后也愛惹是生非，有一次不知什么原因與別人爭執起來，氣得那人要把他打得滿地找牙。誰對劉伶卻嬉皮笑臉地說；“俺這雞肋一樣的胸怎么放得下你那尊貴的拳頭呢!”那人一聽，樂了，大笑而去。

光憑這句話，誰能說劉伶真的醉了呢?我看他比誰都清醒。人間日月短，壺里乾坤長，他善于飲酒，勇于醉酒，樂于發酒瘋，多少俗事，都可以讓酒擺平。大概也正是鑒于此，司馬王朝的“尊貴的拳頭”，才沒有揮到他“雞肋一樣的胸”上。

(郝冬白摘自上海東方出版中心《魏晉風流》)