我的國文啟蒙

每個(gè)人的童年未必都像童話，但至少該像童年。若是在都市的紅塵里長(zhǎng)大，不得親近草木蟲魚，且又飽受考試的威脅，就不得縱情于雜學(xué)閑書，更不得看云、聽雨，發(fā)一整個(gè)下午的呆。我的中學(xué)時(shí)代在四川的鄉(xiāng)下度過，正是抗戰(zhàn)時(shí)期，盡管貧于物質(zhì)，卻富于自然，裕于時(shí)光。稚小的我乃得以親近山水，且涵泳中國的文學(xué)。所以每次憶起童年，我都心存感慰。

一九四零年秋天，我進(jìn)入南京青年會(huì)中學(xué)，成為初一的學(xué)生。那家中學(xué)在四川江北縣悅來場(chǎng)，靠近嘉陵江邊，因?yàn)榭箲?zhàn)，才從南京遷去了當(dāng)時(shí)所謂的“大后方”。不能算是什么名校，但是教學(xué)認(rèn)真。我的中文底子，都是在那幾年打結(jié)實(shí)的。

國文老師前后換了好幾位。川大畢業(yè)的陳夢(mèng)家先生，兼授國文和歷史，雖然深度近視，戴著厚如醬油瓶底的眼鏡，卻非目光如豆，學(xué)問和口才都頗出眾。另有一位國文老師，已忘其名，只記得儀容儒雅，身材高大，不像陳老師那么不修邊幅甚至有點(diǎn)邋遏。更記得他是北師大出身，師承多位名士耆宿，就有些看不起陳先生，甚至溢于言表。

高一那年，一位前清的拔貢來教我們國文。他是戴伯瓊先生，年已古稀，十足是川人慣稱的“老夫子”。依清制科舉，每十二年由各省學(xué)政考選品學(xué)兼優(yōu)的生員，保送入京，也就是貢人國子監(jiān)，謂之拔貢。再經(jīng)朝考及格，可充京官、知縣或教職。如此考選拔貢，每縣只取一人，真是高材生了。戴老夫子應(yīng)該就是巴縣(即江北縣)的拔貢，舊學(xué)之好可以想見。冬天他來上課，步履緩慢，儀態(tài)從容，常著長(zhǎng)衫，戴黑帽，坐著講書。至今我還記得他教周敦頤的《愛蓮說》，如何搖頭晃腦，用川腔吟誦，有金石之聲。這種老派的吟誦，隨情轉(zhuǎn)腔，一詠三嘆，無論是當(dāng)眾朗誦或者獨(dú)自低吟，對(duì)于體味古文或詩詞的意境，最具感性的功效。現(xiàn)在的學(xué)生，甚至主修中文系的，往往只會(huì)默讀而不會(huì)吟誦，與古典文學(xué)不免隔了一層。

為了戴老夫子的耆宿背景，我們交作文時(shí)，就試寫文言。憑我們這一手稚嫩的文言，怎能人夫子的法眼呢?幸而他頗客氣，遇到交文言的，他一律給六十分。后來我們死了心，寫白話，結(jié)果反而獲得七八十分，真是出人意外。

課外研修的師承則來自家庭。我的父母都算不上什么學(xué)者，但他們出身舊式家庭，文言底子照例不弱，至少文理是曉暢通達(dá)的。我一進(jìn)中學(xué)，他們就認(rèn)為我應(yīng)該讀點(diǎn)古文了，父親便開始教我魏征的《諫太宗十思疏》，母親也在一旁幫腔。我不太喜歡這種文章，但感于雙親的諄諄指點(diǎn)，也就十分認(rèn)真地學(xué)習(xí)。接下來是讀《留侯論》，雖然也是以知性為主的議論文，卻淋漓恣肆，兼具生動(dòng)而鏗鏘的感性，令我非常感動(dòng)。再下來便是《春夜宴桃李園序》、《吊古戰(zhàn)場(chǎng)文》、《陋室銘》等幾篇。我領(lǐng)悟漸深，興趣漸濃，甚至倒過來央求他們多教一些美文。起初他們不很愿意，認(rèn)為我應(yīng)該多讀一些載道的文章，但見我頗有進(jìn)步，也真有興趣，便又教了《為徐敬業(yè)討武曌檄》、《滕王閣序》。父母教我這些，每在講解之余，各以自己的鄉(xiāng)音吟給我聽。父親誦的是閩南調(diào)，母親吟的是常州腔，古典的情操從鄉(xiāng)音深處召喚著我，對(duì)我都有異常的親切。

不過那時(shí)為我啟蒙的，還應(yīng)該一提二舅父孫有孚先生。二舅父家就在附近。父親經(jīng)常在重慶城里辦公，教授古文這件事就由二舅父來接手。他比父親要閑，舊學(xué)造詣也似較高，而且更加喜歡美文，正合我的抒情傾向。他家中藏書不少，最吸引我的是一部插圖動(dòng)人的線裝《聊齋志異》。二舅父和父親那一代，認(rèn)為這種書輕佻側(cè)艷，只宜偶爾消遣，當(dāng)然不會(huì)鼓勵(lì)子弟去讀。好在二舅父也不怎么反對(duì)，課余任我取閱，縱容我神游于人鬼之間。

我一直認(rèn)為，不讀舊小說難謂中國的讀書人。古典文學(xué)固然是在詩文與史哲，但舊小說與民謠、地方戲之類，卻為市井與江湖的文化所寄，上至騷人墨客，下至走卒販夫，廣為雅俗共賞。身為中國人而不識(shí)關(guān)公、包公、武松、孫悟空、林黛玉，是不可思議的。讀中國的舊小說，至少有兩大好處：一是可以認(rèn)識(shí)舊社會(huì)的民情風(fēng)土、市井江湖，為儒道釋俗化的三教文化作一注腳；當(dāng)代學(xué)者慨嘆學(xué)子中文程度日低，開出來的藥方常是“多讀古書”。其實(shí)目前學(xué)生中文之病已近膏肓，勉強(qiáng)吞咽幾丸《孟子》或《史記》，實(shí)在是杯水車薪，無濟(jì)于事。倒是舊小說融貫文白，加以故事引人入勝，最能使青年讀者潛化于無形。

同學(xué)之間互勉的風(fēng)氣也很重要。我的四川同學(xué)家里常見線裝藏書，有的可能還是珍本，不免拿來校中炫耀，乃得奇書共賞。當(dāng)時(shí)中學(xué)生之間，流行的課外讀物分為三類：即古典文學(xué)，尤其是舊小說；新文學(xué)，尤其是三十年代白話小說；翻譯文學(xué)，尤其是帝俄與蘇聯(lián)的小說。三類之中，我對(duì)后面兩類并不太熱衷，一來因?yàn)槲仪谧x英文，進(jìn)步很快，準(zhǔn)備日后直接欣賞原文，至少可讀英譯本；二來我對(duì)當(dāng)時(shí)西化而生硬的新文學(xué)，多無好感。對(duì)一般新濤，實(shí)在看不上眼。

至于詩詞，老師和長(zhǎng)輩并未著意為我啟蒙。起初只是感性上覺得美，覺得親切而已。五十年來，每逢獨(dú)處寂寞，便縱情朗吟“棄我去者昨日之日不可留，亂我心者今日之日多煩憂!”或是“長(zhǎng)洪斗落生跳波，輕舟南下如投梭，水師絕叫鳧雁起，亂石一線爭(zhēng)磋磨!”頓覺太白、東坡就在邊，一股豪氣上通唐宋。若是吟起更高古的“老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已”，意興就更加蒼涼了。

(顧臻摘自《臺(tái)港文學(xué)選刊》)