誰知道愛情的年齡

每每想起世間可憐的單相思，總是想起葉芝；每每想起好一點的愛情詩，總是想起葉芝的《當你老了》；每每想起愛到極端的典型，總是想起葉芝和茅德·岡的故事。

愛爾蘭著名詩人葉芝，這位被西方評論界稱為“最后的也是最偉大的一位抒情詩人”，用了長達近30年的時間來追求一個女人，直到徹底絕望之后，才和另外一個女人結了婚。

也就是說，從24歲那年起，他用了近30年的時間來求愛，另外20年用來失望和懷想。

1889年，經朋友介紹，24歲的詩人葉芝認識了22歲的茅德·岡。甫一見面，他就愛上了她，一愛上便展開了攻勢，一進攻就遭到了慘敗。和普通人不一樣的是，詩人葉芝愈遭到慘敗斗志就愈強，然后就屢敗屢戰，屢戰屢敗——戰斗一直持續了28年，葉芝也從一個24歲的小伙子變成了52歲的老人。

詩人為茅德·岡寫下了許多作品，有求愛的，有埋怨的，還有強烈譴責的，也有跺腳發狠的。其中，可以說得上是巧妙表達海誓山盟心情的，后來成了傳世名作的，就是這首《當你老了》：

當你老了，頭白了，睡意昏沉；

爐火旁打盹，請取下這部詩歌；

慢慢讀，回想你過去眼神的柔和；

回想它們昔日濃重的陰影；

多少人愛你青春歡暢的時辰；

愛慕你的美麗，假意或真心；

只有一個人愛你那朝圣者的靈魂；

愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋；

……

這首詩不知感動了多少天下人，卻惟獨沒有感動最應該被感動的茅德·岡。

茅德·岡的確很漂亮，漂亮得讓葉芝不惜用麗達、維納斯甚至海倫相比。據說，大戲劇家蕭伯納僅與她有過一面之緣，便深深感嘆于她的美貌。在葉芝的眼里，茅德·岡“佇立在窗前／身旁盛開著一團蘋果花／她光彩奪目／仿佛自身就是灑滿了陽光的花辦”。

茅德·岡不僅僅是一位出了名的漂亮演員，而且是一位更為著名的愛爾蘭自治運動的領袖人物，是一位堅定不移的民族斗士。她有她的事業，也有她不輕易改變的感情原則。茅德·岡的眼里，詩人葉芝身上有一種“女人的氣質”。后來，茅德·岡還說過一句至今很難為人所懂的話：“世人會因為我沒有嫁給他而感謝我的。”

可惜，這一切，葉芝并不知道。實際上，即使葉芝知道了，也未必會認這個理。或者，他還會堅持認為，一切都可以有所改變。

1903年，茅德·岡嫁給了一個軍官，葉芝仍然沒有死心，他還在不停地為她寫著詩：“我的每一句話都出自真心／我贊美她的身體和精神。”時間到了1917年，茅德·岡的丈夫因為政治原因被處以極刑。

即使這最后的一次機會，葉芝也沒有能夠完成他的夙愿。1917年，對于葉芝來說，是具有巨大轉折意義的一年。再次遭到拒絕之后，葉芝突然做出了一個驚世駭俗的舉動，他開始轉向茅德·岡年輕的女兒伊莎貝爾求愛——遺憾的是，娘兒倆如出一轍地堅定和決絕。

也就是這一年，52歲的葉芝娶喬治，海德，利斯為妻。

愛情長跑終于到了終點，但終點不是原來的那個終點。

1923年，葉芝獲得了諾貝爾文學獎。對于他來說，這個至高無上的獎項的重要性，恐怕遠遠比不上對茅德·岡之愛。這一年，詩人已經58歲了。58歲以后的葉芝已經開始漸漸服氣了：

雖然枝條很多，根卻只有一條

穿過我青春的所有說謊的日子

我在陽光下抖掉我的枝葉和花朵

現在我可以枯萎而進入真理

——《隨時間而來的真理》

1938年的夏天，葉芝寫下了他最后的杰作《在本·布爾本山下》：“在光禿禿的本·布爾本山頭下面／葉芝躺在特拉姆克力夫墓地中間。”本。布爾本，是詩人家鄉的一座山的名字。寫完這首詩大約5個月后，詩人葉芝去世。

1939年，葉芝去世后，在他的葬禮上，人們沒有看見茅德·岡那“一直保持到晚年的瘦削”的身影。

他白愛了一生。

(焦弘東摘自《天涯》)