就像指南針總是指向北方一樣,男人怪罪的手指總是指向女人。
扎里勒有三個(gè)妻子和九個(gè)子女,九個(gè)合法的子女。對(duì)瑪麗雅姆來(lái)說(shuō),他們?nèi)际悄吧恕?/p>
扎里勒是赫拉特屈指可數(shù)的富人。他擁有一家電影院,瑪麗雅姆從未見(jiàn)過(guò),但在她的懇求下,扎里勒曾經(jīng)向她描繪過(guò)它的形狀,所以她知道電影院的正面是藍(lán)色和棕色相間的陶土磚,還知道它有一些包廂座位和格子狀的天花板。推開(kāi)兩扇搖搖擺擺的門(mén),里面是貼著地磚的大廳。大廳里面有些玻璃櫥柜,展示著各種印度電影的海報(bào)。有一天扎里勒說(shuō),每逢星期二,兒童觀眾可以在零食部得到免費(fèi)的冰淇淋。
他說(shuō)到這句話時(shí),娜娜忍住笑。等到他離開(kāi)泥屋,她對(duì)女兒說(shuō):“陌生人的孩子得到了冰淇淋,你得到了什么呀,瑪麗雅姆?你得到的是冰淇淋的故事。”然后她神經(jīng)兮兮地笑起來(lái)。
除了電影院之外,扎里勒還有多處地產(chǎn)。有三家地毯商店,一家服裝店,還有一輛1956年出廠的黑色別克路王轎車。他是赫拉特人脈最廣的人之一,是市長(zhǎng)和州長(zhǎng)的朋友。他有一個(gè)廚師,一個(gè)司機(jī),家里還有三個(gè)傭人。
娜娜在肚子開(kāi)始鼓起來(lái)之前,曾經(jīng)是他的傭人。
當(dāng)那件事發(fā)生之后,娜娜說(shuō),扎里勒的家人全都張大了口。把赫拉特的空氣一吸而光。他的姻親發(fā)誓不會(huì)善罷甘休。他的幾個(gè)妻子命令他將她扔出去。娜娜自己的父親生活在附近的古爾德曼村,是個(gè)地位低微的石匠。他覺(jué)得面目無(wú)光,和娜娜斷絕了關(guān)系,打點(diǎn)行李,踏上一輛前往伊朗的客車。自那以后,娜娜再也沒(méi)有見(jiàn)到他,也沒(méi)有他的消息。
“有時(shí)候,”一天清早,娜娜在泥屋外面喂雞,她說(shuō),“我希望我的父親有膽量把他的刀子磨利,去做他該做的事情。那樣對(duì)我來(lái)說(shuō)可能更好一些。”她又將一把草籽撒在雞群中,沉默了一會(huì),看著瑪麗雅姆。“也許對(duì)你來(lái)說(shuō)也更好。這樣的話,你就不會(huì)因?yàn)橹滥闶鞘裁慈硕鄲懒恕5莻€(gè)懦夫。我的父親,他沒(méi)有勇氣做那件事。”
扎里勒也沒(méi)有勇氣去做他該做的事情,娜娜說(shuō)。他沒(méi)有挺身反抗他的家人、妻子和姻親,沒(méi)有為自己做過(guò)的事承擔(dān)責(zé)任,而是關(guān)起門(mén)來(lái),為了挽回面子,匆匆和家人達(dá)成了一項(xiàng)交易。第二天,他讓她從傭人住的房間,她一直住的地方,收拾起她僅有的幾件東西,然后把她送走了。
“你知道他為了開(kāi)脫自己,對(duì)他那些老婆怎么說(shuō)嗎?他說(shuō)是我勾引他。他說(shuō)過(guò)錯(cuò)全在我。你明白嗎?在這個(gè)世界,做女人就是這樣的。”
娜娜放下喂雞的碗。她用一根指頭抬起瑪麗雅姆的下巴。
“看著我,瑪麗雅姆。”
瑪麗雅姆躲躲閃閃地看著她。
娜娜說(shuō):“現(xiàn)在我教你一句話,你好好記住,我的女兒:就像指南針總是指向北方一樣,男人怪罪的手指總是指向女人。你要記住這句話,瑪麗雅姆。”
(王笑然摘自上海人民出版社《燦爛千陽(yáng)》)