男人怪罪的手指總是指向女人

就像指南針總是指向北方一樣，男人怪罪的手指總是指向女人。

扎里勒有三個(gè)妻子和九個(gè)子女，九個(gè)合法的子女。對(duì)瑪麗雅姆來(lái)說(shuō)，他們?nèi)际悄吧恕?/p>

扎里勒是赫拉特屈指可數(shù)的富人。他擁有一家電影院，瑪麗雅姆從未見(jiàn)過(guò)，但在她的懇求下，扎里勒曾經(jīng)向她描繪過(guò)它的形狀，所以她知道電影院的正面是藍(lán)色和棕色相間的陶土磚，還知道它有一些包廂座位和格子狀的天花板。推開(kāi)兩扇搖搖擺擺的門(mén)，里面是貼著地磚的大廳。大廳里面有些玻璃櫥柜，展示著各種印度電影的海報(bào)。有一天扎里勒說(shuō)，每逢星期二，兒童觀眾可以在零食部得到免費(fèi)的冰淇淋。

他說(shuō)到這句話時(shí)，娜娜忍住笑。等到他離開(kāi)泥屋，她對(duì)女兒說(shuō)：“陌生人的孩子得到了冰淇淋，你得到了什么呀，瑪麗雅姆?你得到的是冰淇淋的故事。”然后她神經(jīng)兮兮地笑起來(lái)。

除了電影院之外，扎里勒還有多處地產(chǎn)。有三家地毯商店，一家服裝店，還有一輛1956年出廠的黑色別克路王轎車。他是赫拉特人脈最廣的人之一，是市長(zhǎng)和州長(zhǎng)的朋友。他有一個(gè)廚師，一個(gè)司機(jī)，家里還有三個(gè)傭人。

娜娜在肚子開(kāi)始鼓起來(lái)之前，曾經(jīng)是他的傭人。

當(dāng)那件事發(fā)生之后，娜娜說(shuō)，扎里勒的家人全都張大了口。把赫拉特的空氣一吸而光。他的姻親發(fā)誓不會(huì)善罷甘休。他的幾個(gè)妻子命令他將她扔出去。娜娜自己的父親生活在附近的古爾德曼村，是個(gè)地位低微的石匠。他覺(jué)得面目無(wú)光，和娜娜斷絕了關(guān)系，打點(diǎn)行李，踏上一輛前往伊朗的客車。自那以后，娜娜再也沒(méi)有見(jiàn)到他，也沒(méi)有他的消息。

“有時(shí)候，”一天清早，娜娜在泥屋外面喂雞，她說(shuō)，“我希望我的父親有膽量把他的刀子磨利，去做他該做的事情。那樣對(duì)我來(lái)說(shuō)可能更好一些。”她又將一把草籽撒在雞群中，沉默了一會(huì)，看著瑪麗雅姆。“也許對(duì)你來(lái)說(shuō)也更好。這樣的話，你就不會(huì)因?yàn)橹滥闶鞘裁慈硕鄲懒恕５莻€(gè)懦夫。我的父親，他沒(méi)有勇氣做那件事。”

扎里勒也沒(méi)有勇氣去做他該做的事情，娜娜說(shuō)。他沒(méi)有挺身反抗他的家人、妻子和姻親，沒(méi)有為自己做過(guò)的事承擔(dān)責(zé)任，而是關(guān)起門(mén)來(lái)，為了挽回面子，匆匆和家人達(dá)成了一項(xiàng)交易。第二天，他讓她從傭人住的房間，她一直住的地方，收拾起她僅有的幾件東西，然后把她送走了。

“你知道他為了開(kāi)脫自己，對(duì)他那些老婆怎么說(shuō)嗎?他說(shuō)是我勾引他。他說(shuō)過(guò)錯(cuò)全在我。你明白嗎?在這個(gè)世界，做女人就是這樣的。”

娜娜放下喂雞的碗。她用一根指頭抬起瑪麗雅姆的下巴。

“看著我，瑪麗雅姆。”

瑪麗雅姆躲躲閃閃地看著她。

娜娜說(shuō)：“現(xiàn)在我教你一句話，你好好記住，我的女兒：就像指南針總是指向北方一樣，男人怪罪的手指總是指向女人。你要記住這句話，瑪麗雅姆。”

(王笑然摘自上海人民出版社《燦爛千陽(yáng)》)