只能這么愛

遠方的朋友向我求救，她那六歲的小虎皮鸚鵡拉肚子，讓我上網看看有什么辦法。打開google，看來這家伙真的無所不能，竟然都可以當獸醫了，怪不得曾經那么牛哄哄地聲稱：“要么在google上，要么不存在。”帶著草菅人命的惶恐，病急亂投醫的僥幸，還有如有不測，純屬網絡的自欺欺人，我把幾個偏方發給她。然后，不聞不問。經常是這樣，當特別急切地憂心某個事情的時候，我反而對它冷淡、疏離。意念中，這樣好像更能收獲喜悅。

但這次不妙，小鸚鵡還是死了。朋友很不舍，我倒很平靜。因為，有些事情，即使你什么都不做，它也會自己慢慢地過去，就像流血的傷口，總是在不經意的某一天，讓你驚喜地看見那強悍的傷疤。更重要的是，我已經受了若干次類似的失去。

幾年前，在辦公室養了兩條魅惑的黑色小金魚，我把它們叫做“小二黑”。閑暇時，靜靜地看著它們，心很自由。不曾想，有天早上一進門就看見其中的一條躺在桌面上，身體已經硬了，嘴大大地張著，想必是晚上躍出了魚缸。很多次，我在想像一個情景：一尾魚離開了水，幾近窒息，使勁翻騰，無聲地呼救，但沒有回應，那種絕望應該像漆黑的夜吧。從此不再養魚，偶爾到買魚的那兒，靜靜地看一會兒。感覺在別人那兒，它們總活得很愜意。

也有過一條狗，剛來時，晚上總會顛兒顛兒地跑過來舔我的腳丫。只是有一次不太聽話，呵斥了幾句，然后晚上出去溜達的時候，故意躲在角落里，讓它自己找回家的路。但是當我再探出頭時，發現狗不見了，不知是耿耿于懷地逃了呢，還是慌不擇路地迷了，總之找了很多天，都杳無音信，內疚至今。

所以，特別羨慕那些會侍弄花花草草、會喂養貓狗鳥兒的人們，總相信，他們有一種特殊的秉性來真正讀懂并憐惜那些嬌貴的生命，從而收獲美妙的回應與享受。而我也許就是莽人，缺乏與寵愛之物交心的能力，我愛它們，但它們并沒因此而幸福。

于是，再擁有可愛的小狗時，我把它寄養在別人家里，時間長了，就去看看。昨天打電話，說那小家伙吃得身子圓滾滾的，滿院子撒歡。我想，它是找到讓它幸福的人了。不是我，但那也很好。

因為愛一個東西，反而不想把它據為己有，這也是珍貴的吧。