古鑒二題

繁榮與憂患意識

我們后人尋找清王朝滅亡的原因時，通常不離口的是那個王朝盲目自大、閉關鎖國等等。無疑，這屬于正確無比的話語。問題在于，自大、鎖國之類也要講資格，不是誰想自大就自大，誰愿鎖國便鎖國。比如夜郎國自大，至今遭人恥笑。清朝自傲、自大是有基礎的。

滿族人在周朝時以“楛矢石弩”向中原王朝納貢，那時并不自大，入主中原以后好長一段時間也沒有后來的所謂自大。滋生自大的情緒，是在清王朝徹底鞏固了政權的時日，尤其出現所謂的“盛世”景象之后。這種自得情緒，在我們歷史上不知被重復過多少次，并不是只有清朝如此。前秦的苻堅，攻城略地，功勛累累，統一了北方。自此以后，他頗為驕傲自得。當然，他的結局并不好，不僅身敗名裂，死于非命，也毀棄了前秦的大好江山。

自信、自得、自傲、自大本身，界限并不是特別分明，有時是可以互相轉化的，以不同的社會背景色彩浸潤出它們相應的相異色調。滿族人以一個軍人數量、社會人口和疆域遠遠不及明朝，并且政治經濟文化都談不上發達的少數民族打敗不可一世的漢族統治者，建立王朝并且做得穩穩當當，還出現了“盛世”，自大一下也是常情。我們通過指北針一事，也許可以猜測出康熙對中國南方的真實情感。康熙認為，人們之所以稱羅盤之類的定向儀器為“指南針”而不稱“指北針”，是“在北方，一切活動在凋萎，在衰亡”；“力量、精氣和繁榮都在南方”(佩雷菲特：《停滯的帝國》)。這些話，說明康熙對自己的皇朝是很自負的。

《康乾盛世歷史報告》有幾個數據，可以幫助我們理解清朝統治者為什么自大得蔑視一切。一直到乾隆辭世的18世紀末。中國在世界制造業總產量所占的份額仍超過整個歐洲5個百分點，大約相當英國的8倍，俄國的6倍，日本的9倍。那時美國剛剛建國，不存在比較的基礎。中國GDP在世界總份額中占到將近三分之一。這相當了得。今日的美國，以老大自居，它在世界GDP中所占份額不過30％。德國人貢德，弗蘭克說，直到D世紀之前，“作為中央之國的中國，不僅是東亞納貢貿易體系的中心，而且在整個世界經濟中即使不是中心，也占據支配地位。”這個成績是驕人的，足可以振奮自己的內心。

任何一個有些成就，且又缺乏憂患意識的人，沒有幾個是清醒的。即使表面平靜，胸中也難免激情涌動，自負自得，把別人看得愚蠢。國家亦如是，不僅僅一個清朝如此。明朝不僅嫌利瑪竇繪制的《輿地全圖》中國不居于世界中央，而且覺得把中國畫得太小；清朝乾隆年間修的《清朝文獻通考》認為“中土居大地之中，瀛海四環”。一個統治者是漢族人，一個統治者是少數民族，血統有異，精神卻驚人的相同，骨子里都擺不脫點滴繁榮帶來的自大。不獨中國人如此，1756到1763年間的七年戰爭，英國取得勝利后，把沒有國境的海洋世界作為自己要征服的對象。戈德史密斯曾用這樣的詩句歌頌他的同胞：

桀驁不馴的目光，舉止高傲，

我眼前走過了人類的統治者。

也就是說，英國人同樣自傲。——但他們不封閉。一直關注外部世界，也一直尋找機會拓展新的空間。

就清朝而言，從繁榮走入閉關是極容易的。說得直白一點，當時的繁榮，本身就是以小農自然經濟為底子，關起門來過日子。清政府的財政收入主要來源是田賦而不是工商業的稅收。比如鴉片戰爭前，清政府的歲入總額為4850萬兩，其中田賦一項為3000萬兩，占總收入的63％，關稅為450萬兩，只占總收入的9％，在整個財政收入中處于微不足道的位置。因此清王朝認為“天朝物產豐盈，無所不有”。馬戛爾尼在《英使謁見乾隆紀實》日記中說，中國人“一切思想概念都出不去本國的范圍……他們的書上很少提到亞洲以外的地區。”實際而言，這是小農經濟鑄造的思想。

世人常云：中國是一個具有悠久歷史和爛燦文化的大國，工農業和文化都曾居于世界的前列，封建統治者形成了以“天朝”自居的狂妄驕傲心理，加上小農自然經濟因素，必然對外界事物愚昧無知。但是，封建自然經濟不是從清朝開始的，為什么以前中國能與外國頻繁交往，清政府卻不行?這不能不提到統治者對繁榮和封閉的變態理解。正是這種變態，使繁榮在缺乏憂患意識心態監控下散漫的發展。

“繁榮”，如果缺乏了憂患意識的提醒，極容易走入閉關鎖國。我們以平民之心揣測那時統治者之意，“閉關”絕不是為了失去繁榮，而恰是為了永保繁榮，為了長治久安。一般而言，窮困潦倒可以導致閉關鎖國，因為切斷和外界的聯系之后，人們就要閉目塞聽，“不知有漢”，不知道別人過怎樣的日子，甚至會以為他人比自己慘得很，會以為“世界上還有三分之二的受苦人”——于是人們安分守己，以手加額；繁榮富庶同樣可以與閉關為伍，用“金鐘罩”罩住一切，外來的撼動就無計可施，現有的一切就可以守住。沒有正確憂患意識統率的“繁榮”可以導致自大，自大可以導致閉關，閉關可以導致愚昧，愚昧又進一步導致閉關。最后如雞生蛋蛋又生雞一樣，攪在一處，成了一筆糊涂賬，弄不清楚了。

不過，清朝統治者也具有憂患意識，閉關鎖國就是出于對自己統治權力的捍衛，就是出于對殖民主義勢力的防御。然而這個憂患意識是幼稚的、破損的、病態的。他們使用的這種自衛，只能孤立自己。把中華民族隔絕在世界大勢之外，會使我們自己根本不了解世界，誤以為只有自己在前進在發展，不知道別人也在發展，落后了還不自知，別人打上門來才大驚失色。

田父之“紿”

項羽的悲劇命運，自古至今，受人關注，也頗能賺得人們的惋惜與同情。唐代的靈一有詩云：“緬想咸陽事可嗟，楚歌哀怨思無涯。八千子弟歸何處，萬里鴻溝屬漢家。弓斷陣前爭日月，血流垓下定龍蛇。拔山力盡烏江水，今日悠悠空浪花。”人們在嘆息其最后結局時，也往往尋覓造成他最后慘烈失敗的原因。杜牧認為“江東子弟多才俊，卷土重來未可知”；李清照的《絕句》也云：“生當作人杰，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東。”似乎關鍵之處是他拒絕過江，好像到了江東，便能卷土重來，便可以轉敗為勝。其實，問題絕不可能這樣簡單，最少，李易安們沒有認真注意項氏在與劉邦戰斗中一個小百姓所起的作用。

項羽兵敗，近觀其因，是中了劉邦的計，造成了垓下之圍的局面；除此之外，眼睫毛底下的一個原因，恐怕就是農夫的那個“紿”。紿，即欺詐，哄騙之意。《史記，項羽本紀》對這一情節有記述：“項王至陰陵，迷失道，問一田父，田父紿曰：‘左’。左，乃陷大澤中。以故漢追及之。”倘若田父指示一條正確的路，劉邦很可能追趕不上，歷史也就可能是另外一番樣子。如果是平日訓練，田父這么指引也還無關緊要，現在可就糟了。此時正是“四面楚歌”的時候，形勢緊迫，或為漢軍所敗，或僥幸逃脫，卷土重來。田父一語所系，楚漢成敗大事也。不過，這些都是我們后人的分析，當時項羽本人卻不這樣看，他說：現在被圍困，“此天之亡我，非戰之罪也”。壓根兒就不認為慘重的后果與田父隨便一答有什么關系，更不知道田父何以如此。

我們素常總說，事業的成敗與人心向背有關，但究竟怎樣與民眾有關，卻很縹緲不定。在整個社會的大格局中，最無權無勢的就屬良民百姓，一生老老實實為人，辛辛苦苦謀生。不招誰，不惹誰，還要忍受兵燹之災、自然之害。這樣的人，持何種看法，似乎都無足輕重，與朝廷的大事業更難沾邊。這也正是一些人輕視、忽視這些小民的原因。項羽入咸陽城，見人殺人，看到宮殿就燒，《史記》說“項羽引兵西屠咸陽，殺秦降王子嬰，燒秦宮室，火三月不滅；收其貨寶婦女而東。”如此作為，百姓的感受，可想而知。古諺曰“寧作太平犬，莫作亂離人。”語句雖然平常，每個字卻浸透了血和淚。在兵荒馬亂年月，最能體現人心向背的自然不可能是參政、議政什么的，而只能是在偶然的行為中表現感情的好惡，比如田父對項羽的詢問敷衍、漫應，促其陷入絕境；牧野之戰，紂王之軍反戈一擊，加速商朝的滅亡，等等。

這類行動，都不是事前設計好了的，而是事到臨頭的現場發揮，十足體現了人們平日的思想。項羽事業興旺的那些時候，不是殺就是砍，有一次要把降城15歲以上的男子全部阬殺，經別人勸說才放過了這些人。自始至終，他從沒給老百姓辦過一件好事，他的楚軍給人心里帶來的只是恐慌、絕望，而不是秩序、安定。在人心惶惶的氛圍下度日，那叫“茍安”、“偷生”，即所謂“茍全性命于亂世”，人和一根稻草沒有區別。田父“紿”這位西楚霸王，在心靈深處是有憑據的。

人的心氣積極向上時是怎樣的呢?《左傳》記載：秦穆公想偷襲鄭國，這個情況恰巧被鄭國的商人弦高了解到了，他一面派人火速給國內送信，同時假扮鄭國使者，前來犒勞秦軍。秦軍以為鄭國已經有準備，便不再進軍了。于是弦高為祖國避免了一場災難。

弦高的行動是自覺自發的，并沒有人強迫他非這樣做不可。我們猜測他這樣做的原因是國家還能給他溫暖，還有使他依戀的地方。一位公民，能夠潛心經商謀生，說明國家還安穩，還團結；假如朝不保夕，弦高未必肯甘冒生命危險，犧牲個人的利益。

敘述田父的舉動，并不是說項羽的悲劇全由這個無名者造成，只是覺得小百姓的態度應該引起人們深思。它最少說明項羽帶給普通民眾的，是惡劣的生存環境，小民從心底感到不滿。這不免使人想到劉邦入關后的約法三章，今日看來劉邦的那些條文內容沒有奇特之處，不過是殺人償命而已。可在兵火不斷，視人如草芥的年代，這幾條不啻百姓的救命草，人們“唯恐沛公不為秦王”是必然的感情。從政治策略方面而言，項羽殺人放火的舉動，無異于棄百姓以資敵手。

什么是政治?梁漱溟先生說：“所謂政治，不出乎保障私人利益圖謀公共福利”。在人格的某些方面，項羽或許要遠勝于劉邦，渾身上下充盈著大丈夫氣息，但他輕視別人的生命和福利，動輒放火殺人，民眾對這樣的人，從感情上不會認可，也可以說項羽的品格是狹隘的，缺乏對人的尊重。司馬遷總結說，項羽“欲以力征經營天下，五年卒亡其國”，項羽自己反而認為“天亡我”，可謂至死也沒把百姓看在眼里，更沒有把自身的失敗與平時的所作所為聯系起來。

責任編輯 張即弛