羅奇繪畫(huà)閱讀散記

龍應(yīng)臺(tái)曾在寫(xiě)到女兒的文章中指出，我們慣常所講的“帶孩子去玩”其實(shí)是個(gè)大謊言。真相是“孩子帶我們?nèi)ネ妗薄３扇说男奶珓?wù)實(shí)、太擁擠，早已經(jīng)把看不出一點(diǎn)實(shí)用價(jià)值的“玩耍”丟失了，是孩子在重新教會(huì)我們。孩子是我們的救贖者。

羅奇畫(huà)中的人與動(dòng)物，也有這種對(duì)立的關(guān)系。繩子拴在動(dòng)物脖子上，繩頭攥在人的手中；飄飄悠悠幾乎斷掉的暗紅細(xì)繩。多數(shù)作品中，人類處于畫(huà)面的中心和前排，動(dòng)物被置于其后，被繩索控制，情緒被壓抑，甚至體積被故意縮減到荒謬的尺寸。境是空寒的，人是寂寥的，心是破敗的，身后那嬰兒般懵懂的小生靈，也露出不安和冰冷的神色。

畫(huà)中人因靈魂的剝離而茫然四顧，既無(wú)所知又幾乎不自知，只是本能地企圖尋找新的救命稻草。空蕩紫灰的寒山、冷湖、荒原、灘涂；空蕩紫灰的春夏秋冬一年四季；空蕩紫灰的稚、幼、壯、衰各色人等；空蕩紫灰的眼睛、面孔、嘴唇，甚至腿腳、衣衫。塊和堆的大筆觸把形象簡(jiǎn)化為被特征鼓起來(lái)的風(fēng)箏，紫灰的色彩語(yǔ)言比想象中還要薄、還要透，但處理得無(wú)比堅(jiān)定，以一種偏執(zhí)的勇氣把世界壓成扁平的虛腫。

但也許，被引導(dǎo)者卻是真正的引導(dǎo)者。隨著目光的向下游移，在羅奇的畫(huà)上，我們發(fā)現(xiàn)動(dòng)物和目的地之間有著本質(zhì)上的聯(lián)系。鳥(niǎo)——最高的枝頭，鴨子——水洼地，豬——紅薯地，魚(yú)——深遠(yuǎn)寬廣的水域，蝴蝶——溫暖花開(kāi)的地方。這種關(guān)聯(lián)既明確又親切，還比現(xiàn)實(shí)需要拔高一點(diǎn)兒，甚至帶點(diǎn)幽默，閃爍著理想主義的光芒。就像我們的小狗、小貓，每天早晨像鬧鐘一樣，在門(mén)邊歡呼雀躍，等待出發(fā)。它們從來(lái)不曾改變過(guò)自己的天性，它們對(duì)陽(yáng)光、空氣和草地的渴望如此執(zhí)著和單純，直到把攥著繩子的人類救贖回自己靈魂的故鄉(xiāng)。

正如羅奇所自稱的，“我所想的是一種直接建構(gòu)……我想直接進(jìn)入本質(zhì)”。在空蕩、冰冷的人性背景描述下，畫(huà)家真正的著眼點(diǎn)，卻是人心的慰藉

(責(zé)編 馬利)