閑言．碎語(yǔ)

閑言

1

早晨，她穿著絲睡衣，盤坐在陽(yáng)臺(tái)藤椅里看美國(guó)女畫家歐姬芙的傳記。窗臺(tái)上的蘭花草伸出了淺褐色的狹長(zhǎng)骨朵，其中之一輕輕地但堅(jiān)決地開啟了白色的花瓣，花瓣的綻開嚇得花兒一顫，然后是無(wú)限的幽靜。

她通過(guò)一道玻璃拉門可以看到廚臺(tái)上藍(lán)色的火苗，上面一只不銹鋼鍋里煮了一碗面。

歐姬芙在幽靈牧場(chǎng)和阿必Q的家之間散步，新墨西哥堅(jiān)硬的紅色巖石、沙漠、泥屋、風(fēng)，歐姬芙畫的女人性器樣的鳶尾花淡藍(lán)、淺紫地開放。打開門，慕名而來(lái)的崇拜者說(shuō)我們是大老遠(yuǎn)專程來(lái)看您的。歐姬芙說(shuō)，這是我正面，轉(zhuǎn)過(guò)身去說(shuō)，這是我的背面。然后關(guān)門。

她的丈夫，美國(guó)著名攝影家史力格利茲給歐姬芙拍的那些傳世照片，歐姬芙的確堅(jiān)毅、硬朗。背面真的如她給別人看的那樣堅(jiān)毅嗎?那么，到了80歲，青春年少的漢莫頓只有20幾歲，有如史力格利茲轉(zhuǎn)世獻(xiàn)身的時(shí)候，為什么歐姬芙會(huì)難得地出現(xiàn)微笑?

面煮好了，一罐小魚尸體做成的海鮮醬。

2

她喜歡穿舒服的棉布衣服，平底鞋，配戴和衣服搭配的玉，多數(shù)時(shí)候沒有首飾；畫很淡的妝，大而無(wú)聲的笑；有陽(yáng)光的日子打傘，冷的時(shí)候穿羽絨服；夏天喝有點(diǎn)甜的農(nóng)夫山泉，冬天喝姜片咖啡；多數(shù)的時(shí)候吃素，也不拒絕肉食……

高山滑雪，她從高處飛揚(yáng)而下的紅色身影和長(zhǎng)發(fā)，流暢的大回轉(zhuǎn)和驚險(xiǎn)的剎車吸引了整個(gè)山坡上人的目光；冰球，球拍與冰沫齊飛，鐵面罩里面汗?jié)竦念^發(fā)黏住她的眼睛，那么蠻橫的打法，甚至按住對(duì)手的脖子讓對(duì)方難以翻身，摘下帽子，可以看到她倦了翅膀般的睫毛溫柔地蓋下……

閑暇的日子，她喜歡一針一線地繡花，忙的時(shí)候也不忘了喂魚，會(huì)走20分鐘的路回家，只為了給花澆水。

晚上，她像英國(guó)童話故事里的獾一樣和月亮或者星星或者烏云道晚安，拉上窗簾。退下蟬翼一樣的衣服，背后的腰窩里一只寶葫蘆，風(fēng)吹蕩漾的藤蔓癢癢地織上脊柱。她用一團(tuán)棉被把自己裹好，去夢(mèng)里常去的隧道飆車，過(guò)夢(mèng)中狂飆的日子。

她直接告訴一些有特別眼神的人，非常誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，我常常會(huì)被幸福籠罩。

3

《郵差》，智利作家給巴勃羅·聶魯達(dá)寫的傳記，一本放在一只大信封里的書，信封上面有劃過(guò)波浪線的郵票。這個(gè)信封不是郵這本書用的中國(guó)郵政信封，而是這本書的外封——書衣。而書是郵購(gòu)的，真的由郵差一樣的送書人騎著摩托車送來(lái)。書名、書衣和郵購(gòu)的過(guò)程構(gòu)成她喜歡這本書的原因。像“當(dāng)我的紫葡萄化作深秋的淚水”一句詩(shī)，讓她喜歡食指這個(gè)詩(shī)人至今。

她的書架里立著十幾本關(guān)于瑪格麗特·杜拉斯的書，但這本掉到她在手里的書仍然帶給她喜悅，俘虜了她挑剔的眼神。杜拉斯的兒子提供圖片。一個(gè)紙板的折疊書篋，里面有三本書，確切地說(shuō)一本是折疊畫頁(yè)，從左至右是杜拉斯從小到老的照片，拉開就看到了這個(gè)了不起的法國(guó)女人的一生；還有一本小冊(cè)子是從前沒有披露過(guò)的杜拉斯寫的文章；那本厚的書是正題，里面大多數(shù)故事是大家熟知的。

新近的這本法國(guó)女作家科萊特的《花事》也讓她鐘愛，里面，哦，里面在每一篇寫花的文章前面都配有一張這種花的植物圖譜，畫粘在書頁(yè)里。立即買了第二本，把里面的花卉圖譜小心地揭下來(lái)鑲到畫框里，衛(wèi)生間鏡子旁邊的小墻熠熠生輝。海子的詩(shī)集，韋爾喬的插圖，相得益彰，好像比亞茲來(lái)配王爾德的《莎樂美》，好像桑貝給派屈克·蒙迪安諾的《戴眼鏡的女孩》配畫，世界上總有這么精妙的搭配。

4

她的文章，關(guān)于生命、死亡和生命與死亡對(duì)生者的沖擊。一個(gè)讀者回信，覺你一個(gè)人悶悶的，找個(gè)人嫁了吧。她頓時(shí)頹了下來(lái)。每個(gè)人的人生都充滿了他人對(duì)自己的誤讀，這次慘不忍睹。

5

每一次走過(guò)一個(gè)星星狀的街口她都蒙蒙的，其中一條通往家里，每一次都由著司機(jī)轉(zhuǎn)。她會(huì)想起一個(gè)雨夜，秋天的雨夜，前面一輛的士車輪卷起黃色樹葉，陽(yáng)光下那些樹葉一定是金色的。司機(jī)與家人通話，內(nèi)容里有孩子和吃完生掛面后要散步的兔子……

打完網(wǎng)球，做精油護(hù)理，全身一股淡淡的香味，身體抱攏，肌肉緊實(shí)，睡意朦朧，車子走過(guò)哪里已經(jīng)失去概念，涼涼的晚風(fēng)從窗子吹進(jìn)，汽車尾氣的味道變成了青草的味道，她知道——家就在不遠(yuǎn)的地方。

6

杜拉斯拍《廣島之戀》的時(shí)候說(shuō)，要把這個(gè)電影拍得“像皮亞芙的歌聲一樣憂傷”。而在丁度·巴拉斯的情色片里，激情四溢的男女在皮亞芙的《愛的頌歌》中身體交纏，“不，沒有就是沒有，……不，沒有你就沒有我”。

7

他在戈壁，發(fā)來(lái)海子的詩(shī)：“姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩／姐姐，我今夜只有戈壁／草原盡頭我兩手空空／悲痛時(shí)握不住一顆淚滴……今夜我只有美麗的戈壁空空／姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你”。

他稱她姐姐的時(shí)候，多半像做錯(cuò)了事的孩子，一聲：姐姐……讓她想起海子。

8

他居然能修剪那么橢圓的指甲，他捏起她的禿禿手指說(shuō)，一周后再修，女孩子應(yīng)該留一點(diǎn)指甲。厭惡長(zhǎng)指甲的她遂留著，等著他來(lái)修。指甲抓撓在鍵盤上，那小小的痛似提醒——有一個(gè)人給她修指甲，期待他用拇指和食指捏住她的一根指頭，轉(zhuǎn)動(dòng)，指甲銼每銼一下，都像有危險(xiǎn)要發(fā)生，皮膚和筋肉裹著的小骨節(jié)充滿了性感的期待。

9

她說(shuō)，心臟疼，心臟會(huì)抽絲樣地疼。

他慢慢地回答，一定是什么地方錯(cuò)了。

10

她白班連夜班再出一個(gè)白天的門診，連續(xù)工作70多小時(shí)，病人是病的，病人家屬心態(tài)也常常是擰巴的。她從來(lái)、從來(lái)都是輕言細(xì)語(yǔ)，步履匆匆。一問倉(cāng)儲(chǔ)室里，四周堆著高高的藥箱，她坐在一張不大結(jié)實(shí)的四腳凳上，兩腿交疊，一支煙夾在兩指之間，幾根頭發(fā)散落下來(lái)，沒有女人吸煙的作秀，只有疲累之后的貪饞。

11

看到一個(gè)房產(chǎn)的企劃詞：如果迷路，我愿在托斯卡那／如果度假，我愿在太湖。

那一年她去太湖，東山一片一片的楊梅、枇杷果園。和好友買下相鄰的，可以開成咖啡屋，名字都有了，一間叫“慢慢咖”，是男生的咖啡屋；一家叫“慢慢啡”，是女生的咖啡屋。或許會(huì)有男生和女生好上也不一定哦!

好像洛麗塔相信冰淇淋的廣告一樣，她常常被房子的廣告蠱惑，如果真的去了太湖，說(shuō)不定會(huì)因此擁有“慢慢啡”。

12

女孩發(fā)來(lái)新CAR的圖片，女孩大大的燦爛地笑搭配紅色車的喧囂。如果她選擇，應(yīng)該是白袍子、灰車。知道了什么是經(jīng)歷和時(shí)間。

碎語(yǔ)

1

一只小鳥從夜的枯枝上起飛，飛離她的窗口。枯樹與茂盛的樹并立，一起打量田野里幼小的苗兒伸展腰肢。七十弦琴在幽秘路口失音，寂寞如寂寞琴弦。常春藤椅子如少女小腹，兜住漸漸燃燒的欲望，百葉窗慢慢合上多層眼簾。她和她匍匐在彼此的深處。

2

絲綢也不能安撫起皺的情緒，此時(shí)，冰肌與雪膚在傾聽，耳側(cè)的曼陀鈴彈奏葡萄、蘋果和菠蘿的芬芳，以及它們青翠的葉子。田野廣闊，居心叵測(cè)。一只貓?jiān)诰o張地思考，另一只貓?jiān)诩倜隆５却肋h(yuǎn)是對(duì)耐力的考驗(yàn)。

3

向日葵的那邊是梵·高，梵·高的那邊是向日葵，綿延至夜的∞，沒有月亮，也沒有星星，向日葵失去了方向，玉米一樣的根須脫離土地，葉子開始萎靡，桿莖也無(wú)精打采。在這樣的暗夜，向日葵的種子開始冥想春天，一粒一粒如急雨從天空滑落到她的胸口。她仰臥大地，腳趾伸向起伏的夜空，愛情回到童年，簡(jiǎn)單可靠。貓?jiān)谲浾淼紫聝A聽她的心跳。

4

鳥巢在屋檐下七上八下懸掛，雛鳥眨著眼睛看自己的姐妹——另一枚鳥蛋在暗里用力，藤樹、綠蘿枝葉交纏，向日葵肆意倒伏，月光兇猛，假面詭異，赤裸的身體，隱秘的思緒。

5

肖邦的奏鳴曲都是哀傷的，豆芽般細(xì)軟的月牙不忍升起。透明杯子里養(yǎng)著植物，綠色的枝葉向上，白色的根須向下，無(wú)需指引都有各自的方向。豐腴的腿窩里放著柔軟細(xì)草織成鳥巢，褐色花紋的鳥蛋溫柔安靜。花葉洋芋葉子肥大，蕨類在下面陰柔躲藏，貓頭鷹眨動(dòng)眼睛盯緊繡花的鞋子，蛇虛弋滑過(guò)，死去的野鴨、雉拖著長(zhǎng)尾巴追逐四腳壁虎，鳳頭鸚鵡回頭盯視貓頭鷹，貓頭鷹則無(wú)動(dòng)于衷……靜夜里，窗外走過(guò)四個(gè)精靈，她們都是長(zhǎng)發(fā)裸女。

6

一場(chǎng)疾馳而過(guò)的涼雨帶走了汗出如漿的夏夜。枝葉搖曳，鳥們躲在鋼琴的下面，傾聽肖邦的雨聲叮咚。

7

白紙鶴與小鳥對(duì)峙，鳥籠虛置，她小心捧起鳥巢，坐上牛背，踢踏行進(jìn)，一些銀梭魚掛在柳樹的細(xì)枝上，另一些被鳥銜進(jìn)窩里，風(fēng)笛、風(fēng)琴輕輕響起，吸引了馬的目光。一只公羊好奇地看著一窩雛鳥，讓雛鳥的媽媽憂心忡忡。傘飽滿地?fù)纹穑却炜找粓?chǎng)流星的細(xì)雨。

8

黑貓、白貓和花貓是兄弟，今天它們難得聚在一起。木椅那邊有巨大的青瓷花瓶，開口闊大、頸子優(yōu)雅、身體鼓脹。貓兄弟眼神交聚，形成共識(shí)，這樣的花瓶里往往會(huì)隱藏一些罪惡而迷人的東西。刀鋒伸出危險(xiǎn)的葉子，孔雀在下面閑憩。

9

自從有了摩天大廈，俯瞰城市變得簡(jiǎn)單易行。一些人專門致力于讓城市的天際線變得美麗，好讓從天空飛過(guò)的鳥賞心悅目。黑夜掩藏了僂群頂上的眾多故事，在屋脊上巡視的貓，招呼鴿子的紅色三角旗幟，而煙囪則永遠(yuǎn)消失了。一個(gè)夜晚，城市進(jìn)入了熟睡，從城市的右邊飛來(lái)一群鳥，遮天蔽月。一只夜行的貓目睹了鳥群飛過(guò)的壯觀，存巷子里發(fā)布新聞。

10

葡萄，在葡萄園里散發(fā)熟到盡頭的氣息。她倦了，身姿舒展，盡情歇息，乳房如多汁的葡萄渴望嬰兒的嘴唇。四輪木車壓進(jìn)松軟的土地。月上東南，熱情的肌膚開始降溫，放慢呼吸。

11

嘆息，從植物的身體里穿過(guò)，植物就嗚咽起來(lái)。他的吻從她的身體吹過(guò)，愛情就低低抽泣了。電線、鳥籠整齊排列，斗牛、石橋、流水、閑花、魚骨架、鳥標(biāo)本和豐盛的鳥巢，一只纖巧的白狐貍匆匆而過(guò)，無(wú)聲無(wú)息。

12

祥云在夜空舒卷疾馳，并不知道去向哪里，而風(fēng)知道目的地；她的目光迷失在城市繁復(fù)的小巷里，而愛情知道日的地。美杜莎墻柱擎起高墻，她岌岌可危地坐著，巨大豐饒的臀部如鱷梨般飽滿多汁。那些多燈的房子，那些在房子的空隙里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的芳香植物……