自從母親去世后,父親一直獨(dú)守著老屋。我們兄妹四個(gè)都在異鄉(xiāng)漂泊,終目陪伴父親的只有他那孤獨(dú)的影子。
半年前,父親忽然把我們兄妹四個(gè)召集回來(lái),開(kāi)了一次家庭會(huì)議。會(huì)議的主題是讓我們四個(gè)人每月給他三百塊錢(qián)。并且按照從大到小的順序分別利用周末的時(shí)間把錢(qián)送回家。錢(qián)不多,但讓我們輪流把錢(qián)送回來(lái)卻讓兄妹四人很為難。如今的生活節(jié)奏是這樣的快,周末基本上都有安排。我建議按時(shí)把錢(qián)寄給父親或者從銀行打到父親的卡上,這樣更方便。大哥和兩個(gè)姐姐一致贊同,父親卻堅(jiān)決地?fù)u頭,并強(qiáng)調(diào)困難再大,也必須按時(shí)送錢(qián)回家。父親說(shuō)到這里,眼睛里有淚花在閃動(dòng),他的嘴唇動(dòng)了幾下,欲言又止。
大哥和姐姐按規(guī)定把錢(qián)送了回去。隨后我打電話(huà)問(wèn)大哥父親的情況,大哥說(shuō)父親的臉色不大好看,如今,在父親的身邊有了一個(gè)四十多歲的女人。父親有退休工資,還有積蓄,現(xiàn)在找我們要錢(qián)肯定是為了那個(gè)女人。
月末,輪到我送錢(qián)回家,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,我看見(jiàn)父親站在胡同口。看見(jiàn)我,父親笑了。凄涼中帶著滿(mǎn)足。我把錢(qián)遞給父親,轉(zhuǎn)身要走,父親顯得很失落。他低聲地問(wèn):“原,晚上可以不回去嗎?”
我本想拒絕,但看到父親滿(mǎn)眼的哀求時(shí),勉強(qiáng)答應(yīng)了。
那個(gè)四十多歲的女人果然在,她利索地收拾好一桌子飯菜。菜雖然都是我最?lèi)?ài)吃的,但我一點(diǎn)胃口都沒(méi)有。
晚上,我陪父親坐在客廳閑聊,我很少說(shuō)話(huà),一直是父親在問(wèn)這問(wèn)那。我用“嗯”或“不”回答。以前少言寡語(yǔ)的父親那天話(huà)特別的多,他說(shuō)起了我們小時(shí)候的事情,說(shuō)到有趣處,他還像一個(gè)孩子似的開(kāi)心大笑。我想陪著父親笑一笑,但只是咧咧嘴,笑不出來(lái)。我感覺(jué)自己和父親之間已經(jīng)有了一層隔膜,把我們隔開(kāi)的是那個(gè)女人。
以后的日子里,我盡義務(wù)一樣地為父親每月送一次錢(qián)。每次見(jiàn)到父親,都感覺(jué)到他的身體越來(lái)越差,我要帶他去醫(yī)院,父親搖頭說(shuō)自己沒(méi)事。我也留下來(lái)陪過(guò)父親幾次,每次,父親都饒有興致地重復(fù)往事,并且笑的是那樣開(kāi)心。
半個(gè)月前,我接到了家里的電話(huà),是那個(gè)女人。她在電話(huà)里說(shuō)父親快不行了,現(xiàn)在正在醫(yī)院搶救。等我趕到醫(yī)院時(shí),父親已是彌留之際。看到我們兄妹四個(gè)齊齊地守在他的身邊,父親笑了,一臉的滿(mǎn)足。
父親用含糊不清的聲音告訴我們,半年前,他被查出得了胃癌,是晚期。他知道自己活不了多久,但他不想告訴我們,怕我們?yōu)樗麚?dān)心,于是,他請(qǐng)了那個(gè)女人來(lái)照顧自己。之所以召開(kāi)那次家庭會(huì)議。是想每個(gè)月能看到自己的一個(gè)子女,同他們說(shuō)說(shuō)話(huà),享受一下親情。盡管在做化療,他還是堅(jiān)持每個(gè)周末回家住。他怕自己的兒女被隔在門(mén)外,他要給兒女們一個(gè)家,和母親活著的時(shí)候一樣溫暖的家。每次兒女們要回來(lái)時(shí),父親早早地讓女人做好兒女們最喜歡吃的菜,等在門(mén)口。但每次,兒女們都匆忙地離去,這讓他很失望。孤獨(dú)的夜里,他坐在飯桌旁,一次又一次的對(duì)女人說(shuō)著往事……
我們都流淚了,是悔恨?是痛惜?是慚愧?是依戀?我們說(shuō)不清。我們緊緊地依偎在父親的身旁,想聽(tīng)聽(tīng)他講講往事,但父親卻再也說(shuō)不出一句話(huà)……
安頓好父親的后事,收拾父親的遺物時(shí),女人來(lái)了。她說(shuō)父親臨終前叮囑她,讓她給我們做一次飯。吃飯時(shí),把父親和母親的遺相放在飯桌旁,那樣也算一頓團(tuán)圓飯。
那頓團(tuán)圓飯吃得很漫長(zhǎng)。我們吃著自己最喜歡的菜卻如同嚼蠟。恍惚中,我看見(jiàn)父親坐在身旁,慈愛(ài)地看著我們,又在講述很久以前的故事,又看見(jiàn)了他開(kāi)心的笑……
每個(gè)月末,我都習(xí)慣地回一次家。站在破舊的老屋前,看著落滿(mǎn)灰塵的鐵鎖,我不禁想起,父親去了遙遠(yuǎn)的天國(guó)。如果時(shí)光可以倒流,我愿意用自己生命的十年去換和父親相守一夜,一小時(shí),那怕是一分鐘,這樣,我心中的愧疚會(huì)少一些……