一個詞的溫暖拯救（外二章）

那年初秋，單位組團到南方旅游。最先抵達的是杭州，等從杭州游覽出來時，已近黃昏。大客車向西南顛簸了一個晚上，第二天一早，到了黃山。

整一宿，我沒合一眼，下車后，昏昏沉沉，覺得身體有些不舒服。果然，登山后沒走多遠，頭便暈得厲害，腿也有些打哆嗦。心里便開始打退堂鼓：下去吧，這樣恐怕堅持不到山頂。但，另一個聲音隨即正告我：好不容易才來一趟黃山，下去干什么?

過了半山寺，上山的路分成了兩條。熟悉的人說，右邊的路，陡峭而險，左邊的路，平緩而易。有幾個要好的同事攛掇我，走右路吧，來一次不容易，爬一爬，看看到底有多險。我竟然什么也沒說，稀里糊涂地跟著他們走了最險的那條路。

那一刻，我徹底地昏了腦袋。

那條路真是險，路窄，只容一人過且不說，更主要的是，目之所及之處，全是深不可測的峭崖絕壁，讓人膽戰心驚。暈得不好站穩的我，不敢往下看，每挪動一步，都戰戰兢兢。印象中，有幾段沒有護欄或鐵鎖攔擋的路，我幾乎都要爬著走——那時的狼狽與不堪，可以想見。到這個份上，下山已經不可能了。因為，這條路只有上道沒有下道。求助同事吧，又怕掃了大家的游興。堅持吧，如果真遭了什么不測，葬身黃山，也算我修來的千年福分——我當時就剩下這么一個念頭了。

然而，越往上走，越難走，我也越暈得厲害，緊張的心，都快跳出來了。好容易走到了一個稍微開闊的地方，我趕緊靠著一棵松樹坐下來，安妥即將脫殼的驚魂。我剛坐下不久，身邊不遠，另一個旅人也跟著坐了下來歇息。同事遠遠地喊我走，我只是敷衍地應了一聲。實際上，那一刻，心里連重新站起來的力量和勇氣都沒有了。坐在那塊巨石上，我似乎想了很多，又仿佛大腦中一片空白。冥冥之中，也不知道坐了多久，突然，一個聲音在我耳邊響起：

走，咱們走!

咱們?這兩個字，就像撥開云峰的一縷陽光，射到我岑寂而慌亂的心田上，陌生，卻親切而又溫暖，又仿佛是一雙大手，有力地拖住了我那顆即將墜落的心。

我一回頭，是剛才歇在我身邊的那個旅人，他在朝我笑，陌生的臉上，寫滿真誠和善良。他一伸手，把我拉起來，說：

走，咱們走。

我也笑笑，說，好，咱們走!

說不清是激動還是感激，我把“咱們”兩個字拉得長長的。而這兩個字，又仿佛帶著對方的體溫，一下子融入到我的膽魄與血液之中，一種近得超越心靈的撫慰，讓我陡然增添了一種不同尋常的力量。

看來，在這方寸之地，不僅有巨石，有松樹，還有伙伴，有朋友，有“咱們”，有扶持我的力量。既然這樣，我還怕什么?!一直到天都峰頂，我都被對方“咱們”這個親切的字眼鼓舞著，激勵著，雖然我們沒有攜手，但在心里，卻緊緊地手挽著手。最后，我和他——那位陌生的旅人，幾乎是前后腳登上最高處的。站在天都峰之巔，放眼腳下的層巒疊嶂，所有的畏懼和恐慌都煙消云散了。

一晃，這件事已經過去10年了。10年間，經歷了許多事，也淡忘了許多事。惟有陌生旅人那天籟般的輕喚，以及那個溫暖的詞匯，一直在留在心里，讓我難以忘懷。

人生需要一個回望的角度

電視里放著二戰時候的資料片，有一段畫面是關于“飛虎隊”的：

隨著一架架戰斗機的平穩落地，又是一次空戰回來。跳下飛機的飛行員們都激動地擁抱在了一起，彼此慶賀著對方又活著回來。其中的一位飛行員從戰機上走下來后，并沒有急于和大家相擁在一起。他緊走了幾步，突然“撲通”一聲，雙膝跪倒在地上，并深深地彎下腰去，以頭抵地，然后長久地親吻著大地

那一刻，不知道為什么，面對著這一叩一吻的場景，我哭了。請原諒我，我的淚水不是因為一個異國的友人給了我們最崇高的援助而流下的，也不是因為他們的浴血奮戰給了我們難得的和平而流下的。是的，不是因為這些。我當時感動的原因，只是因為我從那伏在大地上的雕塑一般的剪影中，看到一個生命對活著的最隆重最真誠的叩拜。此刻，除了活著，已經沒有什么更重要了，金錢、權力、美艷、恩寵、榮耀、鮮花、掌聲，塵世的一切書劍恩仇，一切的名韁利鎖，在此刻，全部煙消云散。

只有活著，生命才會為靈魂安置了一個舞臺。只有這舞臺在，靈魂，才會上演屬于人生的曠世之舞。想必，那飛行員走下飛機后，他發現，自己的舞臺還在，于是，長吻大地，深深感恩。

只有明白了死的人，才會真正懂得生。

有一次，一個記者采訪一位在十年浩劫中活下來的畫家。畫家回顧了自己在那場浩劫中所遭受的苦難和屈辱，如何被游街羞辱，如何被造反派毒打，又如何在痛苦中安慰不想活下去的家人等等。我觀察到，這位畫家在談論到這些刻骨銘心的往事的時候，語調平靜，語速平緩，仿佛從這場劫難中走出來的不是他，而是另一個素不相識的人。沒有惱怒，沒有怨恨，那種超然與豁達，是超越了死之后的，對生的平靜的審視和仰望。

他也許早已明白了，拋卻過去的仇恨，忘記曾經有過的屈辱，以一顆平靜而安然的心去生活，就是對活下來的自己最好的獎賞與尊重。

然而，奔波在世俗生活里的我們并不會明白這些。更多的時候，為權錢處心積慮，為利欲勾心斗角，為得失斤斤計較，為恩怨睚眥必報，憂愁剪也剪不斷，煩惱越理越煩亂，最終迷失迷亂于瑣碎的生活里。

人生，太需要一個回望的角度了，譬如站在死的角度上回望生，站在苦難的角度上回望幸福，站在煩惱的角度上回望快樂，站在喧囂的角度上回望寧靜，有了這樣一個回望，就會對生活有了清醒的審視，對人生有了恰當的態度，也就會懂得珍惜當下，珍愛生活，珍重生命。

終生相擁的三只杯子

每有余暇，他第一要做的，就是坐在書房里安靜地喝茶。

家里有一套唐山陶瓷，純白色，纖薄而精致，是咖啡具。然而，更多的時候，他用它來喝茶。他喝茶的時候，常常是一人、一幾、一壺、三杯。

記得，最初使用這套瓷具，喝的是咖啡。那是個冬日的晚上，屋外大雪紛飛，屋內暖氣燒得正足。他，妻子、兒子圍坐在一起，拿出久置的雀巢。泡制出濃濃的一壺來，一人一口輕輕啜飲起來。那一天，他和妻認真地談了一些事，過去的，以及未來的，兒子呢，坐在一邊安靜地聽。那個晚上，空氣中跳躍著咖啡香味之外的東西，樸素、濃烈，而又不易捕捉。他第一次感覺到，一個生命，與另外的生命，簇擁的溫暖。

以后的日子里，一個人喝茶的時候居多。但是，三只杯子，一只不少地簇擁在壺的周圍。他喜歡它們圍聚在一起的感覺，像三只乖巧的小兔。他端起其中的一只來，仿佛都牽動著其他兩只的視線、神經與血脈，不可分割，不能離棄。

有一次，他邀來好友幾個，談文學興廢。把以前未曾用過的幾個杯子找出來，依舊是喝茶。盞起盞落之間，他一下子覺得凌亂了許多。仿佛多了無數的杯子，擁擠、嘈雜、喧囂。好容易等到曲終人散，一番洗滌過后，他迫不及待地從幾乎一樣的幾個杯子中，找出了那廝守了許久的三只。

是的，即便它們混雜在千軍萬馬之中，他也會一眼認出它們。因為，在它們的身上，已經攜了他的氣息，藏了他的呼吸，傾注了他的情感，彼此已經熟識到心靈相通，生命交融。

又有一次，鄰居家的小女孩來，看到了這三只杯子，她擺弄著它們玩。叮當的，一聲聲仿佛都敲擊在他的心上。他曾經試圖給孩子其他的東西，好吸引開她的注意力。然而，孩子始終不為所動。終于，他有些憤怒了，厲聲喝斥這個小女孩。孩子哭了，因為她沒有看到過如此嚴厲的他。他也不知道為什么，他要對一個孩子如此發怒。或許在內心里，這三個杯子，已經成為他生命中最需要呵護的東西。他不想讓人隨意打擾它們，玩弄它們，甚至踐踏它們。

這實在是很普通的三只杯子。每一個閑適的周末上午，每一個有余暇的假日黃昏，他要么細細擦拭，要么泡制香茗輕輕啜飲。之后，他再讓這三只杯子暖暖地簇擁在一起。是的，他喜歡它們這樣。

他有時候想，這三只杯子，應該是三個生命吧，一個是他，一個是妻子，一個是兒子，而圍繞在中間的白色堅挺的茶壺，則是家，是溫暖，是幸福，是一種和諧的永恒。