風(fēng)飄絮

推開大門，走進(jìn)老家的庭院，院子里靜悄悄的。迎面的兩棵杏樹，花開得正白。枝上的幾只麻雀，見有人進(jìn)來，驀然飛去，銜走了縷縷寂寥。

我和妻子沒有急著進(jìn)屋。她把手里的東西放下，我則站在庭院里，觀察、感受家中那份春日里的寧?kù)o。

太陽(yáng)懶洋洋地照著，院子里平鋪著一種安靜和慵懶。屋門口兩邊的石榴樹，已發(fā)出了紫紅的嫩芽。這兩棵石榴樹栽種多年，枝干屈曲，枝條旁逸斜出，和老屋的滄桑連在一起，那點(diǎn)點(diǎn)的“紫紅”，是生命的又一次萌發(fā)。窗臺(tái)下的那棵月季花，也已生發(fā)出旺盛的枝芽，它是我在家居住時(shí)栽下的，已有十多年了。這些年，它年年花開花落，喧鬧著這個(gè)小院；忘記是哪一年，父親在庭院中栽上了一棵小榆樹，現(xiàn)在已如拳頭般粗，柔軟的枝條上，冒出了串串嫩青色的榆錢，只是還沒有長(zhǎng)大，怯怯地縮著身子。那棵彎曲的枸杞樹，已沒有了往日老枯的枝條，顯然是剛剛修剪過的。風(fēng)兒輕輕掠過，低聲訴說著小院的安詳。

這一切，都兀自地存在著、生長(zhǎng)著，自然，也在寂寥著。

我不在家的日子里，就是它們，陪伴著我的父母，過著生活。

父母還沒有覺察到我們的到來，我猜想，他們一定是在聚精會(huì)神地看電視，因?yàn)閹缀趺看位丶遥改赋尸F(xiàn)給我們的都是這樣的情景。兩位老人都耳聾得很，若不是院子里發(fā)生巨大的聲響，或他們有意向院子里眺望，是不會(huì)知道院子里的事情的。

透過玻璃窗，我看到母親那滿頭的白發(fā)。我知道，母親是正坐在靠近南窗的那張小床上。這是母親的習(xí)慣，平日沒事，她就坐在那兒側(cè)著身子看電視。她坐在一種寂寞里，也坐在一種平靜里，看一個(gè)不屬于自己的熱鬧世界。

那張小床，本是母親為我的兒子——她的孫子準(zhǔn)備的。兒子考上大學(xué)的第一年，寒假我們帶他回家過年，母親在南窗下安放了一張小床，硬是要兒子隨她睡。母親說：“安在南窗下，暖和。”其實(shí)，一年兩個(gè)假期，兒子至多會(huì)在床上睡幾個(gè)晚上，可這張小床，此后就一直放在了南窗下。每次兒子回家總是抱怨說：“困死了，奶奶晚上總是不睡覺，老跟我說話。”我只是淡淡地一笑，笑后便是一陣心酸。我知道，我的母親老了，因?yàn)槔狭耍庞辛藢?duì)親人的更強(qiáng)烈的思念，才有了對(duì)孫子的喋喋不休的話語(yǔ)。我在心中對(duì)兒子說：“或許，有一天你的爸爸也會(huì)這樣的。”再往后，好多次我回家，總能看到母親坐在小床上，總會(huì)看到母親那滿頭的白發(fā)。有時(shí)我想，是不是母親這一根根的白發(fā)里，也飄著對(duì)兒女的絲絲牽掛呢?

我和妻子走進(jìn)父母的房里，兩位老人一臉的驚喜。父親拉座(像是要接待客人)，母親則起身想從床上下來。我趕緊抓住母親的手，把母親按在床上，我覺得母親的手微微顫抖，那一頭銀色的白發(fā)也在抖動(dòng)著。

好多次，看到母親的白發(fā)，就讓我想起了秋天里干枯了的玉米葉。在那一叢叢的玉米葉里，母親的身影在晃動(dòng)。

那些年里，每到收割玉米的時(shí)候，村里的家庭婦女都要挎上筐子，到田地里掰玉米，而男人們則手持鐮刀，在后面收割玉米秸。其實(shí)，掰玉米的活兒遠(yuǎn)比收割重、累，她們要把一筐筐玉米從地里挎出，再裝到車上。在地里，刀片一樣的玉米葉，劃割著她們的臉龐，玉米穗上的塵土撲打到臉上，一天下來，臉上就布滿了血痕和灰塵。那些時(shí)間里，母親經(jīng)常是疲憊不堪的。也許，每個(gè)人都會(huì)明白，那種疲憊，是注定一個(gè)人早生白頭的。所以，到后來，即使是看到青青的玉米葉，我也會(huì)想到它的干枯，想到母親的疲憊，想到母親滿頭的白發(fā)。

我是什么時(shí)候注意母親的白發(fā)的，已經(jīng)不記得了。但母親的白發(fā)，對(duì)我心靈的沖擊，卻是愈來愈強(qiáng)烈了。

我上次回家是在二月初九，那天是父親的生日。二月初九，春天里一個(gè)高高的日子。可母親的生日是九月初二，于是母親就常說：“我命中和你爹不和，連生日都是對(duì)著的。”事實(shí)上，在我的記憶中，兩個(gè)人也確實(shí)是沖突不斷，遇事意見很少有一致的時(shí)候。輕的時(shí)候，兩人就吵幾句嘴；重的時(shí)候，則常常僵持不下，要“斗”好長(zhǎng)一段時(shí)間。記得有一次，也不知是什么原因，兩個(gè)人就吵起來了。母親在房?jī)?nèi)，父親在房外。母親一邊啜泣，一邊說：“你什么時(shí)候聽過我的勸說?”父親就說：“聽你的勸說，女人當(dāng)家必定得垮，我為什么聽你的?”父親的話就是這樣，又倔又硬，像一塊石頭重重地砸在地上，同樣也重重地砸在母親的心上。我覺得，我的父母就像是一座山和一條河，他們命中注定要在某一個(gè)地方相遇，于是，山擋著河，河繞著山，纏繞在一起，互不相讓，僵持不下；但他們又山水相依，誰(shuí)也離不開誰(shuí)。大概這就是命吧，月老的手把他們拉在一起，讓他們表演著悲悲喜喜的戲劇。

遵循著農(nóng)村的風(fēng)俗，父親的生日辦得比較像樣，母親的生日則是只有我和妻子回家，同老人在一起吃頓飯。雖然只是一餐飯，母親卻很高興，她認(rèn)為比父親的生日過得“踏實(shí)”，她喜歡這種安安靜靜的日子。

原先，父親過生日時(shí)，總是母親忙活，一個(gè)人炒菜做飯，忙里忙外，極盡操勞。后來母親漸老，這種操勞的活兒就由我和妻子接了過來。從此，母親就“閑”在一邊了。

今年的二月初九，天氣似乎特別的晴暖。母親拿一只腳凳，坐在院子里哂太陽(yáng)。她瞇著眼，好像院中忙碌的一切都與她無關(guān)，她把自己“陷入”一種寧?kù)o之中，為自己構(gòu)建出一個(gè)清凈的空間。她的滿頭白發(fā)，在陽(yáng)光下泛出一種銀白色的光芒，釋放著一種篤定的心境。我覺得這樣很好，她能把自己“靜”在一邊，就免得像一些年老的人那樣，因?yàn)榭床粦T一些事情，而心煩氣躁，傷身傷心。

母親就這樣坐著，沐在太陽(yáng)的溫暖里。

我的心也很平靜，出出進(jìn)進(jìn)，忙里忙外，疲勞著，快樂著。因了父親的生日，因了母親的那份平靜和淡定。

客人陸陸續(xù)續(xù)到了，我的三個(gè)妹妹也來了。她們放下東西，就圍在了母親的身邊。這是做女兒的天性。我在忙碌的同時(shí)，不時(shí)地看看母親，我希望從母親臉上，能看到一種安靜和祥和，看到一種幸福和喜悅。

忽然，我看到了一幅溫暖的畫面。

我的小妹正在為母親梳頭。母親的發(fā)髻已經(jīng)散開，稀疏的白發(fā)如枯葉一般散在她的頭上，小妹左手?jǐn)n著母親的頭發(fā)，右手用梳子一下一下地梳著，動(dòng)作緩慢而又輕快；母親則笑盈盈地淺低著頭，不時(shí)拿右手在頭上按一下。中午的陽(yáng)光暖洋洋地照著這一對(duì)幸福的母女，一種慈祥的愛籠罩了周圍的一切。梳著梳著，母親的白發(fā)不再凌亂，溫順地披了下來，像是披上了銀潔的絲線，散著圣潔的光輝。我呆了，癡癡地看著，看著我那易于滿足的母親，漸漸地，我的眼角濕潤(rùn)了。小妹看到了我，笑笑說：“看，咱娘的頭發(fā)都掉了。”她用手?jǐn)n了攏，發(fā)不盈手。

是的，母親的頭發(fā)的確掉了很多。是因?yàn)槟窃?jīng)的艱難時(shí)日，是因?yàn)閷?duì)兒女的過度操勞。

記得從前曾經(jīng)流傳過一個(gè)故事：媽媽喜歡吃魚頭。其實(shí)，那已是比較好的時(shí)候了，能吃上魚頭的媽媽還算是幸運(yùn)的。我小的時(shí)候，家里很少煎魚吃，偶爾煎一次魚，孩子又多，連魚頭也是剩不下的，我的母親只能吃散在碟中的魚末。

曾經(jīng)有好幾年，幾乎每次吃飯，母親總是落在后面，最后才吃完，我們總嫌她吃得慢。后來才明白，不是母親吃得慢，而是母親有意落在后面，先讓孩子們吃飽。在那個(gè)困難的時(shí)代，母親還有什么辦法呢?我覺得，世上最不張揚(yáng)的，就是母親的愛。

于是，我回家的次數(shù)愈來愈勤了，因了兩位年過七十的老人。

漸漸的，告別就成了一種儀式。雖然知道用不了多久我還要回來，但每次離開時(shí)母親總是把我送出很遠(yuǎn)。我一次次回望，母親卻總是站在那兒，她滿頭的白發(fā)，瘦削的身體，立在那兒，站成了一棵秋霜后的蘆葦，搖曳在晚秋的夕陽(yáng)里，伶仃而又蕭瑟。

風(fēng)起處，白絮飄飄。讓我回望，讓我掛念。