漂流書香

在一個(gè)下著小雨的黃昏，我終于開始外出執(zhí)行任務(wù)了。在胳膊下緊緊夾著一個(gè)小包裹，我心里祈禱我所做的這一切不要引起人們的注意。就在我和丈夫快要接近目標(biāo)的時(shí)候，我輕聲對(duì)他說(shuō)：“自然點(diǎn)，就像平常一樣。”我們的目標(biāo)是當(dāng)?shù)匾患乙?guī)模很大的醫(yī)院。

丈夫不滿地反問(wèn)道：“我渾身都淋濕了，怎么會(huì)同平常一樣，這真是無(wú)稽之談。”

“四處檢查一下，別躲躲閃閃的。”我一邊環(huán)視醫(yī)院的門診大廳一邊噓聲說(shuō)道。這時(shí)的門診大廳里已經(jīng)空蕩無(wú)人，那邊禮品店的櫥窗也是燈光灰暗，太好了。裝著一副漫不經(jīng)心若無(wú)其事地樣子，我走到了門診大廳的一排座椅前，輕輕地把我?guī)?lái)的小包裹放在了椅子上，這是一本硬皮的童話經(jīng)典書，肯尼斯·格拉姆的《柳林風(fēng)聲》。

幾分鐘后，丈夫躲躲閃閃地回來(lái)了，手中空無(wú)一物。這可不是我們計(jì)劃的一部分。我不解地問(wèn)道：“那本書在什么地方？”他氣哼哼地說(shuō)：“根本就沒(méi)什么書，我們能不能快點(diǎn)回家？”

這回輪到我躲躲閃閃了，在朝我們家的車走過(guò)去的路上，我絞盡腦汁地試圖弄清楚這次行動(dòng)計(jì)劃究竟出了什么差錯(cuò)。漂流書香.com這個(gè)網(wǎng)站的創(chuàng)意很簡(jiǎn)單，你在公共場(chǎng)所放一本書，或者是在某個(gè)公共場(chǎng)所撿到一本別人故意留在那里的書。這樣的目的就是最終讓我們這個(gè)世界變成一個(gè)免費(fèi)圖書館。全世界一共有60萬(wàn)人加入了這個(gè)“捉了放，放了捉”的計(jì)劃。我也十分想成為其中一員。

漂流書香這個(gè)網(wǎng)站很富有充滿詩(shī)意的正義感。當(dāng)今世界，互聯(lián)網(wǎng)一直在威脅要以毫無(wú)靈魂的可下載的信息取代歷史悠久老式守舊的書籍，可是，這個(gè)網(wǎng)站卻在想辦法延長(zhǎng)我那些印在紙上的朋友們的壽命。在這家網(wǎng)站上一共有440萬(wàn)注冊(cè)圖書，其中有許多被放在公共場(chǎng)所。比如，有的被放在了德國(guó)漢堡的公共汽車上，有的被放在了莫桑比克總統(tǒng)官邸附近的酒吧里。而且，還有一種叫做“控制漂流”的程序，就是把書郵給在伊拉克服役的美軍部隊(duì)里的漂流者。現(xiàn)在，就有1500本書正在澳大利亞焦急地等待著被人發(fā)現(xiàn)，捉回家去。

我喜歡尋寶游戲。可是漂流書香卻比我想象的要難得多。這也許是因?yàn)椋谀惴艜臅r(shí)候，不能引起別人注意。比如你想在酒吧里放一本書，你最不愿意聽到的是：“嗨，女士，你忘了你的《尤利西斯》!”

最讓我困惑不解的是：所有我想要捉住的書，在我到達(dá)放書場(chǎng)所時(shí)，都神秘地失蹤了。有時(shí)，甚至連我自己放的書也消失得干干凈凈，一點(diǎn)痕跡都沒(méi)留下。可能你會(huì)覺得在美國(guó)有26萬(wàn)注冊(cè)的漂流者，僅在舊金山地區(qū)就有2119位漂流者，這么多人中間，總會(huì)有一位能抽出一點(diǎn)時(shí)間，來(lái)到這家醫(yī)院捉一本完好無(wú)缺的《柳林風(fēng)聲》吧！然后，自覺地把自己的發(fā)現(xiàn)在網(wǎng)站上登記一下。

可是你想錯(cuò)了。第二天，在我第四百次登上漂流書香網(wǎng)站查詢信息后，我對(duì)丈夫說(shuō)：“也許是讓別人拿走了！”

“什么讓別人拿走了？”他不解地問(wèn)道，他正在查看電子郵件，我的話顯然讓他分散了注意力，我隨口說(shuō)：“那本書。”

“你為什么不去檢查一下你放的另外幾本書呢？”

我知道他是想打發(fā)我出去，可是這個(gè)主意倒不錯(cuò)。我得繼續(xù)監(jiān)督我放走的另外兩本書的命運(yùn)，一本是詹姆斯·喬伊斯的小說(shuō)，另外一本是珊德拉·斯考裴通的推理小說(shuō)。這兩本書是我在我住的加州磨房谷小鎮(zhèn)上放走的，我們這個(gè)小鎮(zhèn)上有69位注冊(cè)的漂流者。

我出去到放書地點(diǎn)察看了一下，一處是在一家洗衣店的洗衣桶里，另外一處是在一家咖啡店的柜臺(tái)上，我什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)，看來(lái)書是被人拿走了。我回家后對(duì)丈夫說(shuō)：“他們欠我欠得太多了，至少得感謝一下吧！”

漂流書香網(wǎng)站上的那些互動(dòng)的捉放新聞總是不讓我安寧，每隔5分鐘就會(huì)有別人成功的消息，比如說(shuō)，杰克·黑根斯的《虎年》被人在阿拉巴馬州捉到，考林·得克斯特的《伍德斯托克的末班車》被人在英國(guó)捉到。

我下決心不能放棄，一口氣又連放了兩本書，一本是湯姆·伍爾夫的小說(shuō)，我把書放在了另外一家咖啡店里，還有一本推理小說(shuō)，我把它放在一家雜貨連鎖店里。我相信把書送給別人能夠帶來(lái)好的運(yùn)氣，讓我也能捉住別人放的書。是不是這個(gè)道理呢？

完全錯(cuò)了。

第二天，我開始問(wèn)自己這個(gè)所謂的漂流書香是不是個(gè)國(guó)際大玩笑呢？可是，就在這個(gè)時(shí)候，我收到了朋友菠妮·蔻翰的短信：“我在Facebook上知道你參加了漂流書香，這讓我想起了一件事。我在北卡羅來(lái)納州旅游的時(shí)候，有一次在一家雜貨店裝桃子的塑料桶里發(fā)現(xiàn)了一本書，是從漂流書香放出來(lái)的。這可真是一件十分酷的事呀！”

看來(lái)這一切都是真的，我在網(wǎng)上也看到過(guò)別人拍的錄像。他們展示了自己是在什么地方放的書，比如有人在英國(guó)把書用膠帶粘在公園里的坐椅下面，有人在美國(guó)把書放在一家超市里的個(gè)人衛(wèi)生用品專區(qū)里（這個(gè)人在女用衛(wèi)生巾附近放上了斯蒂文·金的小說(shuō)《凱芮》）。

我給漂流書香網(wǎng)站的首席執(zhí)行官斯考特·索柔察克打了一個(gè)電話。他對(duì)我說(shuō)：“這一切都是緣分。”我問(wèn)道：“緣分就是這一切的關(guān)鍵嗎？”他對(duì)我說(shuō)：“我不敢保證你的書會(huì)在今天、明天或者是在下個(gè)月被捉到，這是很讓人心神不安的一件事，可是也許有一天你會(huì)突然收到一封電子郵件，而且是在你情緒最低落的時(shí)候，那將是一件多么激動(dòng)人心的事呢？你的《安娜·卡列妮娜》終于被人在‘星巴克’咖啡店里捉到了。那個(gè)人對(duì)你說(shuō)：‘謝謝你，我一直想讀托爾斯泰。’這不是一件讓人很高興的事嗎？”

他又補(bǔ)充道，只有33%的書在“放到野外”后30天內(nèi)會(huì)被漂流者捉到。“我不想讓你認(rèn)為我是A血型的人，可是我現(xiàn)在就想捉住一個(gè)。”

“好吧，我有一個(gè)辦法。”他解釋說(shuō)有一些人建立了官方漂流書香地段。“他們?cè)谶@個(gè)地方放上一些書架，然后釘上一塊招牌，在這個(gè)書架上有30到200本書，你可以捉也可以放。”

我家最近的漂流地段是一家廢物回收中心，大概離我們家有46公里。我在網(wǎng)上找到了如何去這個(gè)中心的地圖，給丈夫留了一個(gè)條：“我知道該輪到我做晚飯了，你能替我代勞嗎？別忘了去接女兒埃拉。愛你愛你愛你！”

在回收中心，我是看到了書架，可是我沒(méi)有看到任何漂流書香的標(biāo)記，告訴我說(shuō)我是在官方的捉放區(qū)內(nèi)。一無(wú)所獲，我垂頭喪氣地開車回家了。

“好消息，你回來(lái)的正是時(shí)候，你可以接著做西紅柿湯了。”丈夫?qū)ξ艺{(diào)侃道。

“我?guī)筒涣四恪！蔽乙贿呎f(shuō)一邊查看著家里書架上的書，我準(zhǔn)備再多放幾本。“也許我多放幾本暢銷書，這樣我成功的機(jī)會(huì)就會(huì)多一些。”

“住手！”丈夫從我手里把《老無(wú)所依》這本書奪了下來(lái)，“你不能把我最喜歡的書送給別人。”

那天晚上我們吃的是外賣，大家都默默無(wú)語(yǔ)。

第二天早晨，我悲哀地坐在電腦前，傻傻地看著上面的捉放圖。突然，一條消息引起了我的注意，一本布魯斯·福萊德曼寫的《美麗男人我們聽你說(shuō)》被投放在了磨房谷。

難道這就是緣分？我趕忙讀那條消息：大約在兩小時(shí)之前，這本書被投放在市政廳的停車場(chǎng)里，就在紀(jì)念雕像的后面。這真是太巧了，這地方離我們家只有兩個(gè)樓區(qū)。我迅速跑出了家門，在停車場(chǎng)，地上一個(gè)紅色的封面在樹葉下隱約可見，我興奮不已，一把抓住了這本書。我把書打開，一張紙條掉了出來(lái)，上面寫著：“我希望這本書能帶給你所渴望的心靈寧?kù)o。又及，該輪到你做晚餐了！”