老友記（外一章）

一件事情被我做來做去就做出了程序。比如去北京看演出，本來是隨意的，后來就變成了周五晚上火車，周六早晨到北京，住下，逛街，晚上看演出，周日上午逛街，中午約會朋友吃飯，晚上火車或者紅眼飛機回家。約會的朋友多年來沒變化，只是阿M和琪琪等兩三糟陳老友。這一次，8月在北京看奧運，找的是阿M。阿M每次都說，我們先逛逛，再吃飯，每次都在逛到一半的時候說，餓死了，吃飯去吧。對于食物，她的熱情總是讓有心理準備的我吃驚。阿M說，我吃飽了就覺得生活美好，天空晴朗。而我很少在食物上得到快樂！饑而不欲食是不健康的表現，不健康的人不容易快樂，我想我的確不是身強體壯的人。

阿M的生活可以用吃喝連綴起來，當然所有人的生活都可以用吃喝連綴，阿M吃喝不僅重要到聲色，甚至重要到意識形態。阿M看夜場的王家衛電影《藍莓之夜》后有感，那點“感”便是想要吃一個藍莓派，“沒有，可以麥當勞紫芋派代之。冰淇淋不停地沖在烤熟淀粉上的撞擊感還真是讓人發吃憨狀”。和舊日的朋友見面還是“點了糟溜魚、馬蘭頭、鱔魚絲、上海熏魚、四季烤夫等等一大圓桌的菜。葷素得當，搭配齊整。素的吃幾口再吃肉，葷的吃膩了再夾菜”。記得的仍然是“最后有人特意點了上海的菜泡飯。菜泡飯，用上海話說有種特別的味，聽起來很軟糯，很時髦。菜泡飯上桌，大家盛在白瓷小碗中，細慢地咽。味道真好”。說到喝酒，她曾這樣形容：“我喝了法國酒和雞尾酒，幸福起來的心張開了嘴。”

這一次我和阿M從西單大悅商場的韓餐出來，到阿M穿著ZARA在試衣鏡前，打折，阿M挑了一件小衫兒。西班牙的衣服很適合豐乳肥臀細腰長腿的阿M，她征求我的意見，買不買？我看看價簽，才79元，又不是790元，有什么不可以買？阿M還挑到一雙金色的平跟鞋，她說喜歡鞋前面那點小設計。我在ZARA里找到一款白色吊帶衫還算能穿，阿M說你有無數這樣的小衫，我便放下。逛到一樓的MUJI，在那里我買了一盒玫瑰香、一條圍巾、一雙帆布平底鞋、兩件黑白小衫。阿M說都不打折太貴了，北京的MUJI太小了，什么都跟缺貨似的，還沒有食品。

我說：“誰敢在北京開MUJI店呀，不怕反日的把店子砸了，也算膽子大，機會瞧得好。要不是地震時候日本救援隊表現得好，它怎么敢在北京落戶？”

阿M說：“MUJI的討厭是貴不貴、賤不賤。說便宜吧，一條小背心190塊，說貴吧，190塊不是買不起，穿MUJI的衣服穿不好，破破糟糟的，你還行。”

我理解成我穿MUJI就破破糟糟的。我說：“它好處是沒有商標，東西不招搖。只可惜是日本人的，哪怕是越南、泰國的也好辦得多。”

阿M：“你的不招搖比招搖還招搖。”

“你不要這樣說，MUJI棉麻的衣服多，我不是過敏嘛，穿化纖的衣服我渾身起大包。那買兩只打折的包包吧，算折回來。”遂又挑了兩只打折的包包。

我圍著那條棉紗的圍巾，米色里面泛起一絲絲幾乎看不出的綠，和我當時穿的米色俄羅斯繡開衫很搭。我說：“那邊天涼，回去馬上就可以圍了。”阿M提議再喝點什么，出了商場，風有一點涼意，像是給圍巾的一點理由。我們轉到一家飲品店，先一杯熱茶送上來，阿M一手撈了起來碰到唇邊。我看著她，我眼神里全是“哪至于渴成這樣”的笑。我說我喜歡看著你好吃好喝，只因為這一件快樂，生活就可以叮叮當當地樂呵著過了。

不知道是不是那圍巾鬧的，我竟然要了一杯冰的柚子檸檬飲，而她要了熱的。我不知道杯子里攪得碎碎的柚子和檸檬是可以吃的，我幼稚地認為，飲只能喝能喝的部分。阿M細致地喝完吃完，嬰兒嘴唇被乳房撫慰過的滿足樣子，活色生香，說的就是吃飽喝足的阿M。不要問，阿M又換了男友。說到五環的房子要下來了，裝修，讓阿M覺得是一件不明所以的事情，太、太、太讓人頭疼了。阿M是連燈泡都不會安的人，她的家，燈泡一只一只地壞，壞到最后，換房子走人。讓這樣一個人裝修也是太、太、太難為她了。

我說：“交給你男朋友吧。”

她說：“11月才下來房子呢，到時候再說。”

我不知道再說的意思是什么？是到時候又換了男朋友，還是到時候把房子賣掉，還是別的什么。阿M的生活難題總是在行進中遇到的男人來解決，遇到誰就是誰，所有的問題也都解決了。不似自己，裝修房子的水電工程、瓦工、木工、油漆工等等工作，從畫圖紙到買東西到監工到內飾裝飾都是自己來過。我總說一個人生活要有一個人生活的能力，但沒有能力又能怎樣？阿M不也過來了，并且很好。看到她大大的眼睛里露出倦容，原來她到夜里眼睛是亮亮的，仿佛專門為夜間出行而生的貓。想想她依靠男人的日子也沒有太多了，勸她說，“還是不要賣掉房子吧，房供是挺逼人的，但總要有一個落腳的地方，有了房子，你的心就踏實了。北京，如花似玉的女孩太多。”

而阿M說的卻是：“My dear，你說，小男生怎樣？”

我看看她，說不錯。腦海里閃過《東京塔》里21歲的透愛上了比他年長20歲、已婚的詩史，以及一堆關于姐弟戀的韓國片和日劇里30多歲的少婦與十幾二十幾歲的小靚仔戀愛的鏡頭。與其說她向我求證，不如說她在把事情敘述給自己聽，她的理由都是戀愛的理由。知道那是一個80后的孩子，會做飯。我相信，只要這一點，足可以俘虜阿M的心，到達阿M的心像到達男人的心一樣要通過胃。“有時候，他做好東西打電話給我，要我過去，真的很貼心。”

我這個人，挺討厭的，在心里想了一遍小男生的事情。80后的小男生都是窮的，好的不過是3000塊工資，除了吃住，一個月請小女孩看兩次電影都會破產。找成熟女人花費少，而性事也是阿M更加有滋有味不是？但，我到底沒說。阿M沉浸在和小男生的幸福中，不是我這樣人的腦筋能進得去的，更不說想明白了。阿M問：“你從沒有被小男生愛上嗎？”

我給這個問題嚇著了：“小男生？你看看我這樣子，干工作跟瘋子一樣，哪個小男生能對我產生朦朧情愫？”

可是，阿M居然問：“結婚行嗎?”

我傻眼了，“哪一次你都挺不靠譜的，但結婚還可。這一次雖說不怎么離譜，可是最不適合結婚，你居然想到談婚論嫁？你40幾歲更年期的時候，他30歲，他公開找女人你都得忍受。你要是受得了那氣，那就結。好到哪天是哪天吧，結婚啊？……”

阿M天真地問：“杜拉斯和楊呢？還有歐姬芙和漢莫頓……”

“歐姬芙！歐姬芙有十幾個傭人，漢莫頓不過是其中之一，是她的工作人員。杜拉斯能拍電影，那是窮人家的女人嗎？再說，你能把你的小男生的東西都扔出去，而他還能固執地回來嗎？”

阿M的熱茶喝到涼冰冰的時候她戀愛的心也是熱乎乎的。阿M大大的眼睛轉一轉，手里玩著茶杯把，“這樣的啊。”然后開始說別的。

最后一班地鐵，我向左，她向右。阿M嬌滴滴地和我告別，“那常聯系吧，下次見啊。”

灰

晚上，用鑷子夾住一塊香用打火機點燃，再放進香盒，香盒是從悉尼買回來的，產地是印度。木質的香盒蓋上有雕刻的花孔，煙從花孔里裊裊地出來。其實，不大喜歡印度香，太濃，但這個香塊燃一燃自己就滅了。屋子里剛剛有香味，淡淡地散開，玫瑰香味。上床睡覺。阿曼說她晚上的狀況是，從浴室里洗了熱水澡，以到床邊的最短距離上床睡覺。我想我總是找各種理由延長上床的時間和距離，仿佛床是最不得以才去的去處。時間久了，盒子里的金屬小碟就積下了灰黑色的香灰，也是有香味的。

喜歡玫瑰是后來，小時候對花沒有特別的好惡，只要開花，什么花都喜歡。一捧玫瑰買回來鮮插，快萎的時候綁成一束，頭朝下晾干，再放進花瓶。干花也漂亮只有玫瑰做得到。干的玫瑰花瓣在香爐里點了，慢騰騰地燃，味道也不錯，花瓣灰不用扔，慢慢積成堆，香味一直在。用手指捻著玫瑰花灰玩，細細的，有一點滑。灰，從手，從火。意思是火熄滅了，可以用手去拿。

有一只鑄鐵的燭碟，在上面放一塊香燭，慢慢燃，屋子里也會有香味，但那味道就差多了。蠟燭燃盡之后有很少的一點剩余物，有刺鼻的味道。不知道“蠟炬成灰淚始干”的蠟灰是怎么回事？想來味道一定不大好聞。那一碟蠟燭從不清理，新的蠟燭坐在剩下燒癱的燭油上，穩穩當當的，一點一點就堆了起來，蠟燭油堆高了，放進去一截線頭又是一支蠟。以前，沒倒閉的papa's酒吧里，一個樓梯的欄桿柱頭上堆的就是這種蠟燭油，紅紅的，很好玩。

顏色里，很小的時候就喜歡這種介于黑和白之間的顏色。其實，灰色最是變化多端的，從最輕柔的白灰到黑灰之間各有奇妙之處，加上光澤的變化，灰更是氣象萬千。在不適合灰色的年齡里，有過一套米灰色夾一點紫羅蘭色細點的細毛套裙，正正經經的上班套裝，一穿就是兩三年。媽媽說她有過一件永安公司買的短披風也是這種顏色，紫羅蘭色多一些，里面穿紫羅蘭色的旗袍和銀灰掐金色細牙邊的皮鞋。細一想媽媽年輕的時候穿著那樣一套衣服，走在春光里，應該格外嬌媚吧。問媽媽，誰給你買的？媽媽說，小披風是你姥姥的，那東西，只要不丟，永遠穿不壞。旗袍和鞋是你爸爸在永安公司給淘回來的。永安公司解放后好久都營業，旗袍很少就是了。還問媽媽，你穿那么漂亮干什么去呀？有時候和你爸爸去江上鐵路俱樂部跳舞，有時候去南崗看電影什么的，還能干什么？不過就是這些。特羨慕媽媽，好日子好像都讓媽媽過完了似的。現在，我看電影好像從來沒有正式成那樣，都是穿松松的休閑衣服，一桶爆米花、一罐可樂打發了。

伊夫林·沃的小說《舊地重游》早在1981年被拍成了電視劇，2008年7月又被拍成了電影。看電影劇照，查爾斯和塞巴斯蒂安在布賴茲赫德莊園噴水池那里擺pose，查爾斯站在池臺上，塞巴斯蒂安坐在池臺上，背后是陽光里的噴泉，灰色的大理石雕塑。查爾斯穿的那件毛背心是由米色、肉粉色和灰色組成的圖案，塞巴斯蒂安穿一件淺灰色的羊毛開衫，圍的是灰、蘭、紫羅蘭、粉的條形圍巾，那種樣子，在日不落帝國的回光返照里一味地風雅十足。那種灰是物質極大豐富后奢靡的質樸，在今天，不可能享受那樣生活的我等只有在影視的畫面中想象一下了。而灰就這樣悄悄地侵入了心里，它不僅僅作為顏色也是氣氛和情調，特別適合布賴茲赫德莊園的美麗與哀愁。

很少分析自己喜歡灰色的原因，法國心理學家、人類學家帕特里克·勒莫瓦納說，“所有的幸福都是痛苦后的產物，所以多年來，時尚的顏色不管是男裝還是女裝都執意保留在絕望的黑色上。”按照這樣的說法，灰色應該是通向痛苦也就是幸福的前進道路的中轉站，而這種灰越是靠近黑也就越接近痛苦——幸福，我這個喜歡灰色的人應該是向往痛苦也就是向往幸福的人，邏輯上我都辨不清對錯了，失去了判斷力。

灰色故事里最喜洋洋的一定首推灰姑娘的故事，每一個灰姑娘都心存對白馬王子和城堡的向往，這個童話在產生起就為平常的姑娘平淡無奇的生活平添了一道喜慶的光芒和希望。當然不喜歡灰塵和與灰塵有關的臟兮兮，灰頭土臉、灰塌塌、灰不拉嘰、灰溜溜、灰暗等等，也從沒用灰孫子罵過人。小時候更拿不準的是怎樣對付灰色的情緒。那種不明不暗的、不喜不悲的、對什么都沒有興致的狀態，小小的人一臉的波瀾不驚。現在仍然不喜歡曾經有過的灰色情緒中沮喪、頹唐、暗淡、懊喪、陰暗、沉寂的部分，但灰色情緒中冷靜、清雅、安靜、沉溺的部分還是讓我安心的。那種提不起勁兒的狀態使人在喧囂中不至于焦慮和迷失，而灰色情緒要是一味地走向黑暗，我寧可不要那伴隨而來的幸福，還是停留在去往黑暗——幸福的途中比較好。