古希臘人相信,在左手的無名指上有一條“愛之血脈”,直直地通往心臟。
——題記
1.
嘵,再次看見你時(shí),我正在我的“魔戒”中餐館門口簽收面粉。我對(duì)那位送貨的帥哥說謝謝,眼睛無意向他身后一瞥,便看見你跳下6642路綠色巴士,扯著初春的散淡陽光向這邊走過來。你瘦了,下巴長了森林一樣濃密的胡子。隔了七年的惱人時(shí)光,我還是在第一眼就認(rèn)出了你。
1999年冬天,當(dāng)蘇嘵在綠色的603路車上握住偷包賊的手腕時(shí),我眼里都泛桃花了,要知道在那個(gè)年代,這么英勇的男孩就像東北黑熊一樣,瀕臨滅絕。
可是當(dāng)身高不足一米七的小偷掏出匕首時(shí),蘇嘵居然把手放開,跳下車象征性地追了兩步便停下來目送小偷離開。那時(shí)候我正站在離他們兩米遠(yuǎn)的地方,小偷跑過我身邊時(shí)我想都沒想拔腿就追。
把那個(gè)LV包還回來的時(shí)候才知道包的主人是蘇嘵的女友,我掄起包來就打。蘇嘵跳著腳威脅:“瘋女人,再打我就還手了啊!”真是笑話,一個(gè)敢獨(dú)自追持刀歹徒的強(qiáng)悍女子,難道還怕如此孱弱的威脅么?我打到手軟。然后把包扔還給他,揚(yáng)長而去。
其實(shí)大多數(shù)時(shí)候,我還是一個(gè)溫婉的女子,所以后來在西方哲學(xué)史的公共課上遇到蘇嘵時(shí),我微微有些臉紅了。世事真是奇妙,原以為是初次相遇,卻原來早已在進(jìn)行了大半年的課堂上擦肩而過無數(shù)次了。我走向蘇嘵,他殷勤地把身邊的座位擦了又擦,那一刻,我仿佛看到命運(yùn)躲在緣分的身后偷笑。
再后來,就是我跟蘇嘵的前女友在吹著冷氣的KFC談判了。1999年的KFC對(duì)我們來說還是一個(gè)安靜且有格調(diào)的地方,我們都想像文明人一樣去解決問題。可是最后還是吵起來了,那個(gè)女子細(xì)眉細(xì)眼,卻是寸步不讓:“憑什么憑什么憑什么啊?就為了一個(gè)假LV包我就得把男朋友讓給你這個(gè)鄉(xiāng)下丫頭啊?”我也怒了,拍著桌子大喊:“他不愛你了不要你了,你這個(gè)北京野丫頭搞搞清楚好不好?”那一架吵得酣暢淋漓,出了KFC兩個(gè)女孩便直奔路邊的烤肉攤,拼酒拼到我大吐,她大哭。
蘇嘵,后來想起年少輕狂的時(shí)光,印象最深刻的居然不是我們在一起的日子,而是那晚與阿黛搖搖晃晃走在馬路上,那時(shí)候?qū)W校周圍還沒那么多高樓,沉黑的天空下視野開闊,阿黛裸露的胳膊在一堆發(fā)情的母蚊子里上下?lián)]舞,慷慨激昂地大喊:“莫依依,你的下場肯定會(huì)和我一樣!”
2.
我背過身去,生怕怦怦作響的心跳被你聽到,可是你一點(diǎn)都沒有注意,你眼里似乎只有懷里的那個(gè)韓國女孩。其實(shí)我知道,戀愛中的男女都是聽不到看不到的。
我生命中最璀璨的日子,就是千禧年了。我和蘇嘵濃烈而高調(diào)地戀著,好像為這一場相遇,足足等待了一個(gè)世紀(jì)。
那一年流行情侶對(duì)戒,我和蘇嘵興沖沖跑去飾品店,殷勤的店主為我們一一試帶,可是凡是我能套進(jìn)去的對(duì)戒,都可以在蘇嘵的無名指上轉(zhuǎn)呼啦圈;凡是蘇嘵合適的對(duì)戒,我用了吃奶的勁都塞不進(jìn)去。我惱得直想哭,我從小跟爺爺練武,劈過磚練過掌,怎么可能有蘇嘵那富家少爺般纖細(xì)白嫩的手指!
蘇嘵說沒關(guān)系,我在戒指上多纏幾圈細(xì)繩就好了。可是我不要,我不要這種需要勉強(qiáng)和負(fù)累的戒指,那時(shí)候我以為愛情就是恰到好處,就如蘇嘵肩膀的弧度恰恰可以吻合我臉頰的弧度,我的手心剛好可以貼緊他的手心。
出來飾品店,我為了空蕩的無名指沮喪,踢踢踏踏走在馬路上,蘇嘵的手機(jī)來了短信,我湊過去看,是阿黛的:“蘇嘵,你放我這的T恤什么時(shí)候拿回去?”為了這條短信,那天我們在馬路上結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)吵了一架。
兩天后蘇嘵買了一個(gè)晶瑩剔透的大奶瓶求和,里面有307枚硬幣,是我們相識(shí)的日子。我決定原諒他,學(xué)校附近有座小山,我罰他把我從山腳背到山頂。
我伏在蘇嘵的背上,毫不客氣地打量他自稱性感的鎖骨。蘇嘵說,你的口水都流到我身上啦。其實(shí)我只是貪戀這個(gè)男孩身上的味道,淡淡的奶香混著煙草味,是我最安心的所在。爬到一半蘇嘵就嚷著背不動(dòng)了,把我扔在半山腰。我咬牙切齒說,蘇嘵,你一輩子都不會(huì)再找到比我更輕的女朋友了,我才八十斤。
蘇嘵,我到現(xiàn)在才明白,那時(shí)候,即便我們的愛情輕得像空氣,你也是背不動(dòng)的。
3.
我吩咐廚師大寶,在你要的干筍牛腩里多放辣椒。大寶說,干筍牛腩是不放辣椒的。我說沒關(guān)系,這位客人會(huì)喜歡。大寶果然下了重辣。我躲在木柵欄后面看你的背影,左手海水,右手火焰。
春天來了的時(shí)候,我說,我們同居吧。一個(gè)女孩子說出這樣的話是一件多么值得羞恥的事情,可是打著愛情的名義,我是驕傲的。蘇嘵說好。從中午去哪個(gè)食堂吃飯到暑假去哪里旅游,無論我說什么做什么去哪里蘇嘵都說好都會(huì)陪著我,所以又怎能怪我理所當(dāng)然地以為,他會(huì)這樣子陪我一輩子呢。
那個(gè)時(shí)候,蘇嘵身上顯露了一個(gè)男人所有的本性。他會(huì)在我跟房東吵架的時(shí)候把我攔在身后,也會(huì)把臭襪子到處亂扔。我像個(gè)小婦人般忙忙碌碌起來,而懲罰他的方式也變成了往菜里放辣椒。蛻變?yōu)榕说倪^程使我心情愉快,我在拖地板的時(shí)候哼著歌,在洗衣服的時(shí)候把泡沫弄得到處都是。有時(shí)候我像蘇嘵的小母親,有時(shí)候像他的小女兒。我縮在他的懷里入睡,安穩(wěn)得一覺到天亮。
有一天蘇嘵說大學(xué)畢業(yè)后父母要送他去韓國留學(xué),于是我買來《藍(lán)色生死戀》的原聲碟,陪他一遍一遍看,常常半夜醒來,電腦還開著,我們已經(jīng)東倒西歪地睡過去了。月光在蘇嘵的挺拔的鼻梁上跳舞,他的嘴角流著口水,我總是揣測,他是不是夢到宋慧喬了。
我是目光短淺盲目樂觀的小女子,他要去韓國,我就跟著他,天涯海角,不離不棄。甚至那時(shí)候在看CCTV-4的國際新聞之后,我還會(huì)留意一下首爾的天氣預(yù)報(bào)。
不久蘇嘵報(bào)了一個(gè)韓語班,每個(gè)星期天都去上課。我一個(gè)人去海邊,想起恩熙曾在一棵樹上寫下心目中的白馬王子,于是便用蘇嘵的瑞士軍刀在石欄桿隱秘的部位小心翼翼地刻下一個(gè)“蘇”字。
這比一棵樹更長久吧,蘇嘵你知道么,海邊,石欄桿,我曾為你許下一個(gè)海枯石爛的誓言。
你吃著干筍牛腩,除了頻頻喝水外,看不出有什么異樣。我悚然一驚。兩千多個(gè)日日夜夜,在我們身上刻下了怎樣的痕跡,而我們又各自改變了多少呢。我已經(jīng)不是那個(gè)漂亮囂張的女孩了,你也不是那個(gè)不能吃辣的心事重重的男孩了吧。
當(dāng)蘇嘵說要走的時(shí)候,我把那個(gè)裝滿硬幣的奶瓶摔在地上,瓶身立刻蜿蜒出一道長長的裂痕。硬幣噼里啪啦跳出來,我蹲在一堆亮閃閃的硬幣里,哭都哭不出來。我真的不明白,為什么要選擇大三離開,我再任性,也不能丟下爸媽和學(xué)業(yè)就跟蘇嘵跑去首爾;一個(gè)人去就去吧,一定就要分手么?
蘇嘵把我摟在懷里,除了“對(duì)不起”和態(tài)度堅(jiān)決的分手什么都不會(huì)說。我把硬幣一個(gè)個(gè)撿起,545枚,一場持續(xù)了545天的愛情幻覺,用盡全部力氣,然后和青春一起灰飛煙滅。
辣椒失去了懲罰的意義,愛情也早已是面目全非了吧。我本想要你勃然大怒叫經(jīng)理,然后優(yōu)雅得體地走到你面前。還是算了吧。八年前那個(gè)年輕蓬勃的女子從阿黛手中把你搶過來,八年后,卻只能眼睜睜看著你留在一個(gè)帶著明顯整容痕跡的韓國女子身邊。這就是天意吧。太陽快下山了,我的女兒要放學(xué)回家了。
4.
大學(xué)畢業(yè)后我進(jìn)了一家外貿(mào)公司,鋒芒褪去了許多,有時(shí)候周末會(huì)約阿黛喝下午茶或者逛街。沒有愛情,日子波瀾不驚。偶爾做白日夢,也是中了一張去首爾旅游的飛機(jī)票。
兩年之后我接待了一個(gè)三十歲的韓國客戶,陪他去海邊散步,忽然想起很久之前那個(gè)“蘇”字,于是在他去廁所的時(shí)候俯下身子在那些石欄桿的底部一個(gè)一個(gè)找。居然找到了。韓國人回來的時(shí)候我正撅著屁股淚水漣漣,他立刻也趴在地上,看到那個(gè)“蘇”字,說:“莫小姐愛上我了?我中文名字是蘇醒。”
再后來我就嫁給他了。他有一個(gè)女兒,是前妻難產(chǎn)留下的,為了紀(jì)念那個(gè)女子他曾發(fā)誓此生再不要孩子。而我因?yàn)樵谀阕吆蟛痪米隽鳟a(chǎn)手術(shù)時(shí)大出血,此生也不能生孩子了。這也是一種恰到好處吧。我終于有了戒指,婚戒是在周大福的香港總店定做的,亦是恰到好處。有時(shí)候看著戒指就會(huì)徹心徹肺的疼,我想,無名指果然是有血脈通往心臟的。
在結(jié)婚的前夜阿黛告訴我,當(dāng)年蘇嘵每個(gè)星期天不是去韓語班而是去醫(yī)院,而后來去韓國,也不是留學(xué),而是做心臟手術(shù)。直到那時(shí)候我才知道蘇嘵有先天性心臟病,所以不能去追小偷,所以不能把我背到山頂。
我沒有辦法恨阿黛,所有的事情她都了如指掌,未曾撒謊也未曾挑撥離間,只是恰當(dāng)?shù)剡x擇了說出真相的時(shí)機(jī)。這是我從她手中搶走蘇嘵的報(bào)應(yīng)吧。我又如何能恨她呢,當(dāng)年做手術(shù)的時(shí)候,是她一直陪著我,借錢替我交住院費(fèi)。她失戀的時(shí)候,亦曾抱著我痛哭過。這些年,我們早已習(xí)慣了互相取暖。
蘇嘵,只是不知道阿黛有沒有告訴過你,我們曾經(jīng)有過一個(gè)女兒。是的,我確信是女兒,我曾在無數(shù)個(gè)夜里夢到她,她小小的手掌放在心臟的位置,一遍一遍告訴我:“媽媽,我的心好疼。”