我的初戀

那是上個世紀７０年代。我和她是中學同學，她小我兩歲。我們的友誼，是從一場打架后開始的。

一次，我在胡同口見她被兩個男的堵著，死皮賴臉地要“拍婆子”。那兩個人也就十六七歲。她被他倆糾纏不休，既不敢喊又不敢哭，那種驚慌的眼神，我永遠都不會忘記。她一下子看見了我，就像見到了親人。我本不想管，但她那種信賴和哀求的眼神，使我無法走開。我沖上前去，把她護在身后。我被打了。那時，我太不經打了，很快被揍倒在地，渾身是土。要不是過路的人們解圍，真不知道會是什么結果。

后來再在路上碰見她，我點點頭。她也向我點頭，眼神里有感激，還有女孩子的害羞。

上山下鄉開始了，不知是不是天意的安排，我和她乘坐同一列火車到了北大荒，又被分到同一個連隊。我暗自慶幸，慶幸什么，當時也說不清。

說來也怪，幾乎是在到北大荒的第一天，我便忽然覺得自己長大了。我的個頭躥得又高又大，活兒累時，一頓能吃９個饅頭。不知是從什么時候開始的，我的目光越來越多地追隨著她，無論開會、干活、吃飯，看不見她心里就特不踏實，有時收工了，我還故意在屯子里轉，為的是能碰見她，哪怕是只聽一下她的聲音。

我是知青中第一批入黨的。她知道后，送了我一把鐮刀，刀把上刻著斯大林的話：“共產黨人是用特殊材料制成的，是具有特種性格的人。”就是這一句話，成了我那個時候的座右銘。

１９７１年冬天，她和兩個班知青去大甸里割葦子。那地方，距我們連隊七十多里。夏天，無邊無際的濕地上，懸浮著一片片“漂垡甸子”，人蹚在上面，數十米內都忽忽悠悠的，隨時有沒頂的危瞼。蘆葦一人多高，茂密極了。每到冰封季節，我們連隊便派人去割葦子，搞副業。帳篷就搭在冰雪覆蓋的沼澤上，一住便是幾個月。那次，她們走了已有兩個多月，為了能夠見她一面，我自告奮勇去給她們送糧食。在見不到她的日子里，我生平第一次知道了思念原來是一件多么苦的事情。

我拉著爬犁，獨自走在白茫茫的冰天雪地里。七十多里路啊。途中，刮起了“大煙泡”，氣溫驟然下降到將近零下４０℃。大雪橫飛亂舞，天地迷迷蒙蒙的，幾乎辨不清方向。剛剛走過，身后的腳印就不見了。環顧四周，不見村莊和人跡。我渾身都凍僵了，拉著爬犁拼命地往前蹭。風大得喘不過氣來，有時，我不得不將嘴唇貼在樹干上換氣。那次，我能活著找到她們，真是萬幸。當我走進帳篷時，可以說，沒有一個人能夠認出我來，滿臉凍傷，直淌黃水，眉毛、睫毛、下巴上結滿冰霜，白蓬蓬一團。我急著想說話，可就是張不開嘴，因為下巴已經凍僵了。她是最先認出我來的，眼圈紅了，怔怔地看著我，久久地說不出話來。

事后，她曾經和我聊起，天氣那么惡劣，迷路了怎么辦啊?我笑道：“阿拉心中有一輪紅日呢!阿拉怎么可能迷路呢!阿拉心中不落的紅日就是你呀!”

她低下了頭，臉色緋紅，不再說話。不是我自作多情，我總覺得，她看我和看別人，目光是不一樣的。

１９７２年夏天，上級一位領導找我談話，說是中蘇邊境緊張，正在組建武裝團，我義無反顧，放棄了上大學的機會，決定奔赴烏蘇里江畔。行前，我真想約她單獨談談，但還是壓抑住了。快開車時，我看見她最要好的女友擠進人群，遞給我一個小布包，說是她送的。我心跳得厲害，像藏寶一樣立刻揣進懷里。一路上我都在猜測，她送給我的是什么呢?但是，眾目睽睽之下，我想看又不敢打開，緊張，期待，像烈火一樣燒灼著我。到了宿營地，我立刻找到一個沒人的地方，迫不及待地打開布包。沒有信，只有一方如雪的白綢，上面精致地繡著紅字，就是她送我的鐮刀上刻著的那段斯大林的話。

熱血涌上了我的全身。當晚，我給她寫了一封長信，第一次明確表白了心跡。

信寄出去了，就像把我的心交出去了。人，可以忍受饑餓、貧困、勞役，甚至監禁，但是，最難以忍受的卻是情感的煎熬。情感越深摯，越難忍受，那是一種遠比死亡更深刻的痛苦!

那時，無論干什么，我都覺得她那清澈秀麗的大眼睛在看著我，永遠是那樣亮晶晶的，滿含著希望。雖然路途相隔數百里，但我每時每刻都覺得她就在身旁。可以說，我的初戀是我的精神沒有死去的一種生命寄托。后來我又給她寄了大約百十封信吧。但從夏到冬，又從冬到春，我始終沒有收到她的回信。為了等她的信，我曾經冒著大雨去路邊迎候通訊員。

我在山谷里一次次喊過她的名字。我親吻過她的刺繡，后來又縫在背心上。我坐在草叢里癡癡地想她，一坐便是幾個小時，連蛇爬到身上都毫無知覺。那些日子里，等她的信，成了我精神生活中的全部內容。愛到這種程度，還是愛嗎？已經是一種變態，一種疾痛!我有時瘋狂地想：不管是福是禍，都快點來吧!

終于，她的信來了，很薄，薄得讓人有一種不祥的感覺。

時隔多年，信的內容依然不堪回首，那是一種萬箭穿心般的感受——信的開頭，她先抄錄了一段毛主席語錄。接著她說，真想不到你會提出這種事情!你的革命覺悟，你的遠大理想統統都到哪里去了?你帶的什么頭?你辜負了黨和毛主席的教導，也辜負了我和大家對你的信任。真正是字字驚心動魄，如五雷轟頂！我讀得大汗淋漓，五內俱焚。有生以來，我頭一次體驗到了什么叫精神崩潰。我強迫自己給她寫了封決絕的信，很短：

謝謝你，畢竟給了我一個明確的回答。開弓沒有回頭箭，我們各自上路吧。

那一年夏天，我要回北京上大學了。行前，我回去向當年的戰友們告別。于是，我又見到了她。她不僅依然漂亮，更增添了幾分成熟的美。她看到我，目光躲閃，有些慌亂和失態，而我卻出奇地平靜，平靜得連自己都覺得奇怪。

晚上，大家在一起聚了餐。她沒有參加聚餐，她最要好的那位女友把我拉到一邊，悄悄告訴我，她其實早就喜歡我了，但是，當時知青是不許談戀愛的。她出身不好，受盡歧視，怕因此而受到更大打擊。

可信剛一發出去，她就后悔了。她的女友轉告說，她想約我晚上談談，因為那以后她一直感到痛苦和內疚……

我淡然一笑，說：“過去的就讓它過去吧，何必再提呢。”

有一次——好像有些年頭了，我曾經意外地碰見她。的確是她，不會錯的!我在地鐵車廂里，她在車下。一個男孩子扶著她。她不再漂亮，老相多了，有了白發，人也顯得憔悴，但比過去顯得更加干練和有風度。這么多年沒見了，我還是一眼就認出了她。初戀是鉻心刻骨的啊!她沒有看見我。我一陣沖動，想喊她，但還是克制住了。

坦率地說，為此，我痛斷肝腸地難受過，也刻骨地牽掛過她。只是，人生不可以重復，過去的就只有讓它過去了……■

（王群薦自《青年文摘》）