一個人的城

而立之年，從教６年的我不甘于平淡的生活，毅然選擇了漂泊。面對深圳這個陌生的城市，沒有一個親人，沒有一個朋友，語言不通，平生第一次體會到何為“一個人的城市”，冰冷、寂寞、凄涼之感悄然襲來。

自以為肚子里裝了點墨，找一份對口的工作不是難事。第一站我自信地去了一家大型教育培訓中心，應聘“校長助理”的職務。一路過關斬將，好不容易有了與校長面談的機會。當所有的應答都讓校長面綻笑容時，我竊喜不已，慶幸自己走對了路……“請問你有深戶擔保人嗎？”面對校長的最后一個問題，我猶如電擊一般，瞬間頭腦一片空白。初來乍到，我哪來的深戶擔保人？最終我還是被校長“不好意思”地拒之門外了!

無奈，我只得租了間出租屋，先安下身來，再慢慢找工作。為了生計，在出租屋暗淡的燈光下，我壘起了最寶貴的行李——伴隨我六年的鋼筆，想賺點稿費糊口。第二天，拿到距出租屋不遠的圖文制作室打印，然后寄到報社。制作室的老板娘看上去四十出頭，很和藹，不時和我聊上幾句。就這樣，在這陌生的城市，我有了第一個熟人。她得知了我求職受挫的經歷后，笑著對我說：“出門在外，確實不容易。如果你不介意，我愿意做你的深戶擔保人。”我喜出望外，連忙收下她的身份證復印件，并記下了她的電話號碼。

在求職欄的“深戶擔保人”里，我填寫了那位大姐的名字，很快便有一家單位錄用了我。這家單位的領導問我：“那女士是你什么人？”我一時不知如何回答，便臨時撒了個謊，說，“她是我表姐”。很順利地，我被錄用了，搬進了單位。從內心上，我很感謝老板娘的幫助，因為她與我非親非故，但填上她的名字，無形中便讓她承擔了許多責任!

之后，在忙碌而快速的節奏里，漸漸地疏忽了與那善良的老板娘聯系。不料，一年后的我因為膽結石疼痛不已，被同事送進了醫院。領導來看望我說：“我想起來了，你有一個表姐在深圳，對不對？”于是，他不顧我阻撓的眼神，堅持在他的手機上撥了一串數字。

當時，我很心虛，心想：這下完了，露餡了!一個萍水相逢的人，怎么會來醫院呢？不出我所料，到了第二天，那個久違的老板娘還是沒有來。不知是因為對親情渴望的失落，還是愧疚當初的謊言，我沒有抬頭。領導卻丈二和尚摸不著頭腦，不知道怎么回事。他說：“你表姐不是接聽了電話嗎？”正當我準備向領導坦言時，病房的門推開了，進來一位年齡才二十出頭、長相靚麗的女孩子?！罢垎柲奈皇锹櫹壬?？”頓時，所有的人都驚呆了。也許，領導和同事都驚于我的“表姐”竟然這般年輕靚麗，而我，卻驚于來了一個“不速之客”!

“我是童星的表妹，我表姐她、她患乳腺癌，于昨晚去世了，這是臨終前她念我寫、留給你的信……”接下來聽得到的，就只有她的哭聲了!我用顫抖的雙手，拆開信紙，“小弟，很對不起，我不能來看你了!……記住，故鄉不是你一個人的，因為還有你的親人；在異地，也永遠不會是一個人的城市，因為朋友無處不在!……”我不知道該用怎樣的詞句，才能表達當時內心的痛苦!■

（李守鵬薦自《深圳青年》）