車牌號

當選的九名正副縣長，定在八月八日搬進剛在紅月亮湖畔竣工的新辦公樓。縣長伊明說，我們是新班子、新房子、新車子、新氣派，以全新的精神面貌跨進新世紀。

八月八日早晨，縣政府舊大院就擠滿了歡送的人群。他們敲鑼打鼓，燃放鞭炮，手舞彩旗，口唱新曲，將隨著縣領導的車隊出大院，過鬧市，直至紅月亮湖廣場。對這種形式，縣長們只當是例行的儀式，他們最關心的是剛買來的九輛奔馳轎車。因為他們的屁股沒吻過洋味。忙得汗水滴嗒嗒的辦公室林主任，像受驚的兔子一般跑東跑西，忙著告訴各位駕駛員誰坐幾號車。所謂車號是指車牌最末一組數字。縣長伊明坐一號車，車牌數字是6511。其他副職按上級文件公布的姓名排列先后來定車號。

當林主任告訴眾縣長們準備出發時，分管農業的伍耀副縣長卻板著臉質問：“小林。你為什么要我坐四號車?‘6514’不就是‘老伍要死’嗎?”林主任笑著說：“這不是我有意安排，文件規定你是四把手。數字本身也沒個好與不好。”可這不僅沒說服伍耀。他反而更氣憤地說：“前年我從鄉下調來，你安排我家住214號宿舍，我老婆就不同意。可結果怎么著?我兒子就被汽車軋死了。算命先生也說214就是‘兒要死’。去年郵電局的1818188電話號碼，賣了八十八萬元，難道社會認可的事毫無道理?”

心中急得像火燒的伊明縣長，不停地看著手表，皺著眉頭走到伍耀身邊，嚴肅又輕聲地說：“老伍，今天是什么日子?不要自己招晦氣。顧全大局你懂不懂?”說完，手向人群一揮，示意馬上出發，自顧鉆進了車子。伍耀見大勢所趨，發牢騷說：“他媽的，林禿子就不懷好心，老想讓我倒霉，他好爬上去。”林光主任個子中等，臉孔瘦削，頭無幾根毛，伍副縣長看他不慣，就常常罵他“林禿子”、“副統帥”，發泄對他的不滿。

浩浩蕩蕩的隊伍到了紅月亮湖廣場，就各自散開了。父母官們時間安排得緊緊的，立即趕到醉仙樓，出席在那里召開的效益農業新產品研討會。什么新產品?蕎麥酒。會議開法是理論聯系實際，邊品酒，邊研討，邊銷售，邊總結。林主任很自謙，認為伍副縣長今天為乘車發脾氣，是自己事先沒和他打招呼，缺乏對他的敬重，因而端著杯子主動來敬酒。沒想到伍耀早想找他算賬。竟不顧場面說：“怎么著，你膽敢來挑釁，很好!我就討厭人笑里藏刀，殺人不見血。”林光發現苗頭不對，解釋說：“伍副縣長，你坐車子的事。怪我沒有先和你通氣。不過，這事是請示過伊縣長的。”伍耀連干三盅抹抹嘴說：“我連屁股扔哪個地方都沒自由?我坐一號車就犯了天條?扯蛋!”說完，自顧退席了。可不到一分鐘，就聽到樓下傳來了嚷嚷聲。林主任快步下樓一看，才知是伍耀飲酒過量。從扶梯上滾到了大廳，人們已扶他上車走了。

伍耀在外人稱“沖天炮”，在老婆面前卻是啞炮。他一進門，老婆胡麗見他一副狼狽相就嘀咕開了：“老伍，我勸你多少回，酒肉是公有的，身子是私有的，壞了身體是大事。你臉上怎么破皮露血的，準是被女人抓的吧?是不是家雞不如野雞香了?”伍耀頭一昂，“別冤枉人好不好?”就把林光安排他坐四號車的事說了。

胡麗一聽，氣得拍桌子，說：“又是姓林的在搗鬼。我兒子死了，他還想咒我老公!我說你這個副縣長是石磨，任憑他林禿子推著轉，連屁也躲在褲襠里不敢響出聲?”“誰說的?我非要他把我車牌換掉!”伍耀拍著桌子表決心說。

下午一上班，伍耀就找林光到辦公室，說：“小林，你趕快把6514的車牌給我換掉。我不要這兇號。你不要看人臉辦事，我問你，老胡干個屁事，整日在經濟開發區轉悠。還給他個6518。”又拍著桌子吼道：“我這個人不是好欺侮的。”

林光左思右想還是不和上司鬧翻的好，忙去請示伊縣長。伊明聽著皺眉頭。好久才說：“老伍是項莊舞劍，意在沛公。今天他要我的車子，明天就要坐我的椅子，這可不行!家丑不外揚的好，你給他換個車牌號算了。真吵起來，又會有人說我不團結同志。”

林光只好親自掛電話給公安局，又派一名秘書去辦理這事，終于弄來個6510的車牌，又親自告訴伍耀。伍耀不吭氣。心想到底我官大一級，權大十丈，你這個主任還是聽我的。英雄難過美人關，伍副縣長卻是最怕夫人關。下午下班時，他坐著車子得意洋洋回宿舍大樓，胡麗早下班回家了。伍耀高興地說著自己訓斥了林光的事。不等他話講完，胡麗就罵他是“二百五”，說：“呆陀!我問你‘0’是什么意思?6510不就是‘老伍要完蛋’嗎?”伍耀聽了頓開茅塞。眼珠翻白。

胡麗見丈夫一副呆若木雞的樣子，更加得寸進尺，把林光頭罵個狗血噴頭。伍耀聽了不順耳，就勸告：“麗麗。你小聲點好不好?你說林光頭吹吹拍拍，對女人拉拉扯扯，得有根據。說實話，論他水平、能力無話可說的，為人也算是正派的。”胡麗搶著說：“正派個屁!他老婆去上海開會了。我在他家窗外看見，林光把一個漂亮女人領到家里，聽鄰居說，還幫女人端飯端水幫她洗頭，夠風流的了。”伍耀一拍大腿說，“他媽的，沒想到這家伙也是色鬼!”

伍耀以為這回有了整治林光的把柄，就私下向伊縣長說了林光有男女作風問題。伊縣長問他是不是親自看到的。伍耀說是周圍家屬看到的，不敢說是聽老婆講的。伊縣長感到奇怪，從未聽到林光有不正派的事。可后來一想也有可能，近幾年來，有的干部把養情婦、嫖暗娼、玩三陪女當成了時髦。林光年輕，老婆不在家，“見縫插針”也許會有，他吃過晚飯就破例地到林光家來串門。

一進林光家。見他陪著一位年輕客人在吃飯。伊縣長發現這客人臉孔清秀，頭發長長的，右手裹著紗布，左手不利索地動筷子，他當是女人，仔細一瞧，才知道是小伙子。林光向縣長介紹說是他表弟。在一家鄉鎮鋸板廠打工。不幸右手被鋸掉了四個指頭，大拇指也削掉了一截，剛從省城醫院出來，花去萬元錢，還成了終身殘廢。林光嘆著氣說，表弟頭發比女人還長，嘴巴比爺爺還老，自以為什么都懂，竟連操作規程也不掌握，結果丟了一只手，自己只得服侍他洗臉洗腳、洗頭揩身。

伊縣長聽后，猜定伍耀所反映的林光領女人到家里，準是捕風捉影，把男女混淆了。對愛疑神疑鬼的人，最好的辦法是讓他眼見為實。他馬上掛電話，把伍耀請到林光家里來。

伍耀平時和林光家不相往來，本想不去，胡麗卻另有想法說，你們領導突然襲擊林光家，說不定能抓住林光搞女人的真憑實據。伍耀覺得有理，就乖乖地去了。他一進門，就和林光招呼，說：“我們是近在咫尺，卻沒登門拜訪過，今天是借縣長的東風吹來的。”他們海闊天空地吹了一會兒才告辭。伊縣長同伍耀走到路上時，伊縣長開口說：“我是有意請你來看看，林光養的是女人還是男人?你準是聽了老婆的胡扯。對人不能一點兒事不順自己的心，就滿桶糞水往人家身上倒。見了長頭發就咬定是雌的，見了光頭就說是少林寺逃出來的，這就冤枉人了。”伍耀羞得說不出一句話。

春節后，縣里發生了特大新聞。分管經濟開發區的胡副縣長，因收受外商的賄賂百萬元，被縣紀委、檢察院發現，割腕自殺了。伍耀感到吃驚，因為他和胡副縣長是好朋友，又同病相憐，都患“妻管嚴”。機關干部贈他們兩句話：聽老婆話，離宗旨走!

這時，伊縣長找伍耀說：“老伍，你不是鬧著要坐吉祥數字車嗎，現在機遇來了。老胡坐的那輛車號是6518，照你的話說是‘老胡要發’，現在決定給你坐怎么樣?”

在過去，伍耀是求之不得的，可現在卻另有想法。他常聽老婆說，人死了之后，閻王爺批準他到世上投胎做人，必須先找個人當替死鬼。他看過老胡的死相，一想起來就心發抖。害怕被他纏住去陰府，連忙搖手說：“坐幾號車都一樣，我才不想發財呢。”

伊縣長說：“這回可是你拒絕不要吉利車號的。你為坐幾號車，制造了多少是是非非!最近我想。官多是非多，車多會懶腿。決定提議縣政府只留三輛車公用，其余都賣掉。省得只想車子，不想老百姓的肚子。你說呢?”

這回伍耀不吭氣了。

責任編輯 張曦霖