鄉村的召喚

母親病危時，我8歲。臨終前，她拉住我的手，有氣無力地說：“秀啊，你爸早走了，媽死后，留下你跟弟弟，怎么過啊?我跟你嬸說好了，弟跟她；而你，就到后山趙家去吧。那是一戶好人家，憨厚，心底好，那個弟娃我也看過，長得虎虎實實的，定會有出息……”那一刻，便注定了我“童養媳”的命運。

他叫小豹，比我小一歲，但個頭比我高，剛上小學。趙家跟我爸是“老親”，現在，爸走了，我媽又離開人世，弟娃到了嬸嬸家，我不去趙家，又去哪兒?從此，我有了第二個家，也有了第二個爹和娘。

后山，有座村小學。教室就在離我新家不遠的山坡上，我放豬經過的地方。我好奇，常站在窗外聽。有一次，我對爹說：“爹，我也要讀書。”爹半晌不說話。我知道，他在擔心，我要是上學，那一大堆活兒誰來干?但只沉思了一袋煙的工夫，爹就對娘說：“讓小秀去吧。大人多吃點苦沒啥，別把人家娃兒耽擱了，我看小秀這孩子興許有出息，她比小豹機靈。”

為了讓我們上學，爹一狠心下了煤窯。

那幾天，我流了很多眼淚。從此，爹跟娘拼了老命，供我跟小豹上學。

看到爹手上的老繭，娘日漸彎曲的背，我暗下決心：長大后，要好好報答爹和娘!

考高中時，我考上了縣重點中學。接到通知，我哭著把它撕了。我說：“爹，娘，家里窮，我不能離開家，到縣里去上學。”

爹娘的臉色都很詫異。

小豹也來了。小豹跟我同一班。他只考上了鄉里的完全中學。那一天，他一點點替我把通知書拼起來，貼好，說：“小秀，為啥不去，別人羨慕得要死，你倒把它撕了!”

我囁嚅著說：“不，我不去，我走了，那家、家怎么辦?”

他說：“你走了，還有我!”

這時，堂屋里傳來爹的咳嗽聲。他喊道：“小秀，你，你過來!”

我走過去。爹停了半晌，才說：“小秀啊，爹成這個樣子，為的是啥?還不是為了你們有出息!放心去吧，爹就是砸鍋賣鐵也不會耽誤你。只是，日后學成了，別忘了你爹，你娘，還有小豹……”

我再也聽不下去了，一下跪在爹的床頭，大聲哭起來。

娘、小豹也跟著哭。

那一年，我18歲。

那時，17歲的小豹已長成一頭真正的“小豹”。他五大三粗，腰板永遠挺得直直的，走路一陣風，渾身有使不完的勁。

臨走那天，眼望爹和娘，我對小豹說：“小豹，我走了，就苦了你了!”

小豹仍不開腔。過了一會兒，他忽然拉住我，來到一棵大樹下，對我說：“去吧，別管我。只是，村里人說，你上了縣中，一定能考上大學，這是放鳥歸林，說我做了蠢事……”

我差點落淚。小豹是老實人，只會說老實話。

但我卻強忍住淚，開了一句玩笑：“你怕媳婦跑了不成……”四周，空無一人。我猛地湊過去，親了一下他的臉頰。我說：“你們對我這么好，我這只小鳥的‘林子’，就是咱的家呀!”小豹的臉紅了。他慢慢從腰間取出一個紙包，里面是10塊錢。他低著頭說：“這是我平時賣席子攢的，你留著花吧。要不，你買塊花布，打件衣服什么的。”

我沒理由不接受他的饋贈。

在村外的路口，我們分手了。轉身的那一刻，我的淚水一個勁兒地淌下來。我在心里說：“小豹，等著我，念完高中，我就回來跟你成親。”

三年高中一晃而過。我考上了川大，成了村中第一個大學生。小豹卻落榜了。

深丘間的嵐靄，浸潤著豐收的土地。小豹站我身旁，身上飄來好聞的汗香。月光下，我靠近他，心里撲騰撲騰直跳。我想，他要滿20了，如果那張該死的錄取通知書沒來，或許，我已經做了他的妻子。我輕輕地說：“小豹，我就要走了。你抱抱我，我是你的人了。你看，月亮在看著我們，它可以作證……”但小豹卻連連后退：“不，小秀，現在不，我要等著你，等到明媒正娶的那一天……”

傷感的眼淚，爬上我的臉頰。

我對自己說：“小秀，等著，等著小豹明媒正娶的那一天。”

但我沒想到，走進大學后，隨著時日的變化，我的感情也在悄然地發生著變化。我被選作班團支部書記，因跟校學生會打交道多，校團委宣傳部長何思久不知不覺走進了我的心中。

一切的起因，在何思久對我的關懷。

他看我穿著寒磣，省吃儉用，有一天，突然勸我：“你身體好，學得也不錯，又能干，怎么不搞勤工儉學呢?家里那點錢夠什么?再說，你這身藍褂子，也該換換了。”

他介紹我到校門口的一家打印店幫忙，那是他一個親戚開的。他給我抱來一大疊等著打印發排的經濟系統編教材的底稿，讓我打印，講好每一萬字20元。

就這樣，我開始了勤工儉學的生活。

不久，我知道了何思久的家就在這座城市。他家有一幢大房子，他爸爸是全國有名的服裝師，家中很有錢。有一天，家中沒人，他還帶我去他家的大房子看過，在一條街巷深處，里面純毛厚地毯，旋轉式沙發，大彩電，墻上有貼面紙和大框架油畫，很是富麗堂皇。

不久，稿子打好了。何思久付給我一筆錢，600元整。事后一算，不對，按字數，應得320元，怎么多了280元?我問何思久。他說：“很簡單。因為打得好，給的獎金!”我知道，這是他的一筆饋贈。我沒有拒絕。

暑假到了。家中來信了，叫我回去。說兩年沒回去了想我。我說：“路上要花100多元車費，回家一次，見了左鄰右舍，又不能空手，我還是不回吧，一個假期，總可以做點兒什么。”

我跟何思久說。我想找份事做。他沉吟半晌，說：“這樣吧，我給你開一個學生會的證明，你到東城區勞務公司找張大姐，一位四十幾歲的女同志，她會安排的。

張大姐安排我做保姆。

那一天，當我拿著介紹信，找到一條街巷，找到門牌號時，大吃一驚：這兒，竟是我曾經跟何思久一起來過的他的家!原來，何思久竟把我弄到他家當保姆!

一個五十多歲滿面和善的男人開了門，他看了看我手上的條子，高興地說：“想不到昨天下午登的記，今天就派人來了!”他把我讓進大廳，然后說：“我和女兒在單位上班，三頓飯在家吃，她媽現在在醫院，你經常要去看看。兒子在大學讀書，平時不回來。其他都是一些雜事，你看行吧?”

怎么不行?我當即應允。

更讓人感動的是，在何家，他們一家老小都對我挺好。我盡量不暴露自己的身份，勤勤懇懇地做事。何思久回家，也假裝不認識我的樣子。讓我更添一絲感激。

但不久，我跟何思久的關系，還是讓他的父母察覺了。因為我不俗的談吐，文靜的氣質，怎么看也不像一個鄉下的粗丫頭。有一天，從何思久跟我一句無意的交談中，他們終于知道了我的身份，他們的保姆，竟是一個大學生!從此，他們全家人對我表示出了更大的熱情，紛紛猜測，我跟何思久除了同學關系，是不是還有更進一步的關系?他的妹妹甚至還說：“秀姐，如果你能做我的嫂子，多好!”

這一朝的改變，讓我真有些飄飄然。

有一天，家中只有我和何思久。他在鏡片后用深邃的眼光看著我，直看得我臉上火辣辣的。他興高采烈地甩給我一包東西，說：“母親說你對她照顧得很周到，送你一件連衣裙，請笑納!”看著我穿上連衣裙的樣子，他笑著說：“真正的模特兒!你去做時裝表演一定會引起轟動的。”

這種恭維，使我心里一下覺得比喝了一碗蜜還甜。

不知為什么，此時，我竟拿他跟小豹作起了比較。他們都是21歲。雖然，小豹那一方系著我的心。我生命的根、我的依靠和歸宿，可是我常常對這些感到虛茫，總覺缺少些什么。

無法否認，此時此刻，我的感情已經產生某種傾向了，我感到一種無形的吸引力在召喚著我。每次見到何思久，我總會感到臉紅心跳。

有一天，我發愣的時候，何思久忽然奔過來，緊緊地擁抱住我。一時，我失去了抵抗的力量。

但僅僅一兩分鐘，我就推開了他。此時，一個影子，不可拒阻地出現在我的腦海中。

他是小豹。

我又羞又惱地說：“這，這算什么……”

我在想，如果舍棄小豹，那后果如何想象?十幾年來，在鄉下，我第二個家，一幕幕生活的片斷又在眼前呈現。爹、娘、小豹，他們仍舊在為我受苦，而我，卻在鋪著紅地毯的豪華客廳里，進行著新的愛情游戲。

那一天，我向何家講述了一個“童養媳”的故事。講述了我過去的全部生活。講到動情處，我不由得掉下眼淚。

何家一家人都保持了沉默。他的媽媽甚至紅了眼圈。

許久，許久，何思久才說：“這件事，對我，的確是個悲劇。但我還是為小豹高興，為他能擁有你這樣高尚美好的親人而高興。”小妹也說，“小豹和你爹媽對你那樣好，你當然不能背離他們。我要是找對象，就找小豹這樣可靠的，肯為你赴湯蹈火。”

“全當啥也沒發生過。”何思久的媽媽拉著我的手，也說，“開學不是還有幾天嗎?我先把工資算給你，回家去看看吧，回來后，你還當你的小保姆，做你的飯吧。城里好賺錢，你多賺點，讓小豹少抬些石頭，這才是正理。”

看到他們一家人溫馨的眼神，我只有拼命地點頭。

這天晚飯后，我正收拾東西，準備回老家看看。門鈴響了。妹妹去開的門。

“小秀姐，找你的。”

是小豹!他一條舊軍褲，一件白襯衣，一雙我給他做的鞋，兩年沒見，竟長成了一座鐵塔!

我不由得叫出了聲：“小豹，你怎么找到這了?”

接著迫不及待地問：“家里怎么樣?爸呢?媽呢?……”

他站起來，說：“我有話說，你出來。”

在院子里，他低著頭，低聲說：“你兩年沒回家，這兩個月又沒來信，家里急得很。爹上個月去世了。去世前，喊著你的名字，說要見你一面。接著媽又病倒了。這些，我都沒敢告訴你，怕影響你學習。……你咋不來信，這兩月寄的錢收到沒?……”

我怎么也控制不住自己，“哇”的一聲哭起來。這淚水里，摻和著愛、恨、悔、悲。

何思久和他爸出來把我們再次讓進屋。

我問小豹：“這一年來，你每月給我寄300，媽還要看病，又辦喪事，哪來的錢?”

“我下了煤窯!”

一聽這話，我一下淚流滿面。

我泣不成聲地說：“再苦、再窮、再難，也不能進煤窯呀!臨走時，我怎么對你說的?爹怎么死的?不僅是累，還是矽肺造成的呀!你拉幾趟?”

“六趟，有時八趟。”

無聲的淚水，從我的眼中，又簌簌而下。

小豹說完這些就要走。何思久說了話：“小豹，不要走。人心都是肉長的，前段日子，多虧小秀照料，我媽的身體才康復得這么快!就在我家吃飯，妹妹，把五糧液拿來，咱全家人，都陪小豹喝一杯……”

當晚，小豹跟我，都在何家歇息。

第二天，我跟小豹回家，何家一家四口。將我們送到車站。臨上車，何思久拉著我的手說：“小秀，再回城，記住，這兒還有你一個家。”又說，“如果你不嫌棄，記住，在川大，還有你一個弟!”

他們給我們買了車票，跨上車門，我才敢讓眼淚落下來。

我深知，是我的運氣好，遇上了一家好人。有時我想：假如我遇見的不是現在的何思久，而是一個攔路者，對付得了嗎?

現在，我可以這樣說：我思想深處發生過震蕩，但我戰勝了它。扎根于共同的苦難生活泥土中的感情，是很難改變的。

如果讓我最后說一句真心話，我想說：我喜歡思久，但誰也不能奪走我對小豹的愛!