由李興義散文想到的（評論）

李興義不是那種靠文字展示才華的作家，雖然他也寫過一些想逗人發笑的文字。但我還是覺得他的文字似乎還有鈍，是西北人那種實在的用力。才華對作家來講有時也是可怕的，它是把雙刃劍，它既表現在文字上是種敏感和想像力，同時它還意味著作家的惰性和感性。我對這個詞保持警惕。我覺得對于散文作家來說慢是最好的，最好是像動物爬行那樣，心臟和大地貼在一起。那些飛起來的文字，我總擔心它最終會被大地擊得粉碎。我不喜歡那些看起來亮麗、語言張揚，而內心膽怯的文字，散文不是表演，它首先是向著自己內心奔跑并敞開的。我比較傾向于一直在用力的散文，你看不出他有什么才華，或者說他面對語言的時候，他還有漢語的障礙，他不像演說者那樣滔滔不絕，他經常停頓下來，看看有哪些是符合自己內心的寫作。

現在的散文太符合散文的規范，而所謂的創新又不忠實于心靈。當個體性經驗被夸張成這個時代精英意識時，我覺得散文必須有向后撤的準備。不是躲閃，而是避讓。多少年后，當煙塵和繁華散盡的時候，有意義的東西就會躍然紙上。李興義散文寫作的意義可能也在這里，他的寫作應該呆在那個地方，寫那個地方的經驗，要從靈魂出發維持生活和身體的尊嚴，建立自己的敘事因素和精神背景。

李興義的散文寫作是要用一個農民的態度和方法去建一個農民想要得到的房子。比如說《地震震出個奶奶來》結尾那一句：“接住奶奶的錢，我一下感覺我成了個孫子，成了個有奶奶的孫子，我有奶奶了，心里便一陣熱乎。”他把那種樸素的情懷寫得讓人踏實。他可能想過要把這種感情高尚一把，但他卻做一件意料之外的事。用散文去書寫人類共同情感的東西是靠不住的，只有在細微中區分個體體驗的差別，才能使作家在層疊的生活中突現個人命運的呼吸。李興義在處理這些問題的時候有自己高明的地方，他的經驗來自自己生活——在深處的生活——不斷被他踐踏的生活，這才可能留下心靈的印記。

他的思考也是斷續的，他不是布道者。他的散文寫作表達的是他對散文現狀的不滿，不滿一定要革命嗎？在他的散文創作中，我看到的卻是一種企穩之后的赤腳裸行，他不用裹腳布和裹尸布去做無畏的標新立異。

他的文字在一些人看來可能還需要謀篇布局，但這些人的問題是——用縝密而嚴謹的思考行文，或者傾向于一種大的架構，去構建日常生活的事，那是知識分子們的紙上談兵。用解說、釋疑、論理，諸多考據和修辭學正讓散文失去了記事的意義。記事是散文最初的功能，記事也是作家對文字的運用能力，也是說人話的體現。說人話是對讀者最起碼的尊重，作家是要把那些有生命體征的文字紀錄生活的現場，而不是像什么和從意象開始出發的寫作。這種華麗而不真誠的寫作蒙蔽了漢語粗礪和有質感的品質，使之又回到漢賦似的豐辭縟藻、窮極聲貌的狀態中去。作家還沒有讓散文真正自由起來，這是由于他們對日常和身邊的事物缺乏深入的理解和把握，在沒有任何難度的碼字游戲里自沉于洋洋得意中。他們的寫作在沒有精神、故鄉、宗教的背景，在沒有憐憫和關懷的情懷中沉淪。散文寫作在逃離了道貌岸然的偽道德之后又陷入光怪陸離后現代技術中。

李興義的散文沒有這些毛病。

散文究竟需要關心什么？我想從它的背面來談這個問題——它可能最不需要什么。偽知識分子和知道分子對待散文的問題是把散文知識化，他們利用專業的手段遮掩了散文的關切口和重心訴求。散文不需要裝腔作勢，它只需要在大眾的話語中尋找獨立的思考。它不是裝飾品，它不需要被數道工序打磨后顯示出的光彩和精致，它需要給人的是暗淡的，絲毫不引人注意的平靜。我覺得散文在抒發自己個人經驗的同時還應該表現自己內心世界的不同點，它可能像在針尖上跳舞，散文是要在雜亂的生活過程中做最有力的表達。

李興義散文關心的問題是什么？

我認為他是在不斷地表達，表達他對自己生活過的地方——他的個人經驗和意識——他對那些生與死、大和小、上和下以及對所有悖論的掙脫和無奈。這也許是我們散文要面對的。