認(rèn)命的人

一天下午，我正坐在窗前看書(shū)，突然有人輕輕敲我的玻璃窗。一個(gè)憨厚的鄉(xiāng)下人，拿著一個(gè)碩大的搪瓷杯，笑容可掬地站在窗外向我討水喝。討了水之后，他猛喝一氣，又讓我給杯子加滿(mǎn)水，晃悠悠地端去給他的家人喝。這時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，窗外一株小樹(shù)邊，歇著一輛板車(chē)，板車(chē)上有個(gè)看上去很文靜的女人，還有兩個(gè)孩子。

兩個(gè)孩子中，大的那個(gè)不過(guò)五六歲，捧著搪瓷杯喝了幾口，接下來(lái)是女人喝，女人喝完了，又喂懷中那個(gè)小的，小的似乎不渴，不肯喝，于是女人自己又喝。那男人知道我正望著他們，回過(guò)頭來(lái)，沖著我笑，我們開(kāi)始攀談起來(lái)。

他們是出來(lái)逃荒討飯的，那個(gè)看上去很文靜漂亮的女人，有點(diǎn)兒精神病。訂婚時(shí)，媒人做了手腳，他并不知道要娶的女人有病，結(jié)了婚才發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)晚了，結(jié)果只能將錯(cuò)就錯(cuò)。好在女人也不是頻頻犯病，好的時(shí)候，不過(guò)人遲鈍了一些，不懂得照顧自己。看得出那男人對(duì)女人是真的好，他和我說(shuō)話的時(shí)候，屢屢回過(guò)頭去注視自己的妻子，目光中充滿(mǎn)了愛(ài)憐，那是一種毫無(wú)掩飾的愛(ài)憐。

那個(gè)女人平靜地坐在那里，經(jīng)過(guò)他的提醒，我看出她的確有些不正常。她看上去就像是個(gè)大孩子。她懷里的小孩，突然撩開(kāi)母親的衣服，捧住碩大的乳房吃奶，奶汁從小孩子的嘴角邊溢出來(lái)。那男人平靜地告訴我，家里實(shí)在過(guò)不下去，把能賣(mài)的都賣(mài)了，出來(lái)闖闖。我感到驚奇的是，男人說(shuō)這話時(shí)的表情，沒(méi)有悲傷，沒(méi)有沮喪，也沒(méi)有抱怨，就像是在談一件最平常不過(guò)的家事。一個(gè)人都到了討飯的地步，竟然還能保持這樣的自信，竟然還能這么從容。他說(shuō)“出來(lái)闖闖”的口吻，就像那些想賺大錢(qián)的人準(zhǔn)備下海一樣。

那女人真是個(gè)傻女人，懷中的小孩吃完奶以后，連把自己的衣服放下來(lái)都不知道。男人和我說(shuō)著話，轉(zhuǎn)過(guò)身去，走到女人面前，替她把衣服拉好，又細(xì)聲細(xì)氣地問(wèn)她要不要喝水，然后重新回來(lái)和我繼續(xù)聊天。我們始終隔著一扇窗說(shuō)話，說(shuō)了很長(zhǎng)時(shí)間。也許平時(shí)很少有人愿意聽(tīng)那男人嘮叨，他說(shuō)得很開(kāi)心，很投入。

那男人終于推著板車(chē)遠(yuǎn)去了。我的眼前，有意無(wú)意地會(huì)重現(xiàn)這場(chǎng)景。我難以忘懷的是那男人并沒(méi)有被世人眼里的不幸所擊倒，他沒(méi)有逃避，如果換了一個(gè)人，很可能會(huì)這么做。一個(gè)精神失常的女人，加上兩個(gè)什么都不懂的小孩，意味著這個(gè)人終身將與幸福無(wú)緣。那男人缺乏起碼的理智，心甘情愿地背著沉重包袱，不是因?yàn)樗枷肫返赂呱校且驗(yàn)闊o(wú)可奈何。他想不出什么高招來(lái)，不知道把妻子送進(jìn)精神病醫(yī)院，也不知道避孕以及墮胎。他順應(yīng)自然，聽(tīng)天由命。認(rèn)命的他卻沒(méi)有像我們一樣迷失自己。

選自《青年博覽》