我是你的拐杖，你是我的眼睛

這是一個苦難的家庭。兒子四歲時，得了骨髓炎，家里花光了所有的積蓄，也沒能治好，最后失去了一條腿，成了殘疾人；禍不單行，父親為籌措兒子的醫藥費，四處打工，在一家小鐵礦廠挖礦，一次放炮炸礦石時，發生意外事故，三名工友被炸身亡，濺起的石渣將他的雙眼球砸破，導致雙目失明。這個本來就一貧如洗的家庭，從此陷入更深的絕境，家里惟一的經濟來源，是母親一個人艱難耕種的幾畝莊稼。

兒子七歲時，村里同齡的孩子都高高興興背著書包上學了，兒子也嚷著要讀書。母親哭著對兒子說，學校離家六七里山路，你一條腿怎么走去啊，我要忙地里的活，沒有時間送你；爸爸的雙眼又瞎了，成了廢人，更沒辦法送你啊。父親無奈地對兒子說，等你長大了，送你去學門手藝，養活自己。可是，倔強的兒子堅持要上學，兒子說，我將來要考上大學，掙錢養活你們。兒子哭得很傷心。想了想，父親說，那我每天送你去。

從那天開始，每天，在崇山峻嶺的大山里，都會出現這樣兩個身影：瘸著腿的孩子，一只手拉著雙目失明的父親的手，兩個人，艱難地行走在盤曲的山路上。

父親一只手，緊緊地拽著兒子的小手，用勁往上提，他知道這樣能讓只有一條腿的兒子，走起來稍稍輕松些；看到路上有溝溝坎坎，兒子就會提醒父親，溝有多寬多深，好讓他準確跳過去。父親是兒子的拐杖，兒子是父親的眼睛。

最困難的是雨天，山路又陡又滑，一不小心，就會摔倒。父親戴著斗笠，穿著很大的雨披，將兒子緊緊地夾在腋下，像母雞呵護小雞崽一樣。有一次，雨很大，兒子沒留意腳下的一塊石頭，父親一個趔趄，跌到在地，兒子也跟著摔倒了，兩個人在雨水里，滾成了泥猴。父親爬了起來，循著聲音摸到了兒子，將兒子扶了起來。父親問兒子，痛嗎？兒子咬著牙說，不痛。漫天的雨中，父子倆艱難地向學校方向趕去。

春天的時候，兒子會告訴父親，山花都開了，真好看。是嗎？父親狠狠地吸了下鼻子，我聞到了，山花可真香啊。父親有時也會突然停下來，問兒子，你聽到山雀的歌聲了嗎？兒子豎起耳朵，我聽到了，山雀的聲音真好聽。父子倆，咯咯地笑起來。笑聲在山谷里回蕩，傳出很遠，很遠。

將兒子送到學校后，父親就坐在學校附近的小賣部門口，他要等兒子放學，再和兒子一起，互相攙扶著回家。

他們就這樣，艱難地走在這條山路上，一走，走了五年多。如今，兒子已經上小學六年級了，他的成績一直名列前茅。兒子也已經長高了，他不再需要父親拉著他的手，而是將一只手搭在父親的肩膀上，那是他最牢靠的拐杖。

一天，兒子告訴父親，如果考上縣中的話，就可以住校了，你就不用每天這樣辛苦地送我了。父親的肩膀輕微地顫了一下，他知道，兒子已漸漸長大，也許，總有一天，他不再需要這根拐杖了，他將用一條腿，走自己的人生道路。兒子搭在父親肩膀上的手，感覺到了父親的顫動，他的眼里，涌出一股熱淚，父親看不到這一切。

我在報紙上讀到了他們的故事。人生有太多的苦難，無法看見這個世界，是痛苦的；只能用一條腿支撐人生，是不幸的。可是，如果你看不見這個世界，卻有一雙陪伴你的眼睛；如果你無法行走，卻有一根拐杖讓你攙扶，苦難的人生便不在孤獨。

選自《雜文報》